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The  rejection  of  the  Hon’ble  Mr.  B.N.  Sar­
ma’a resolution  in  the  Imperial Legislative
Council urging that an expert committee of
offi��cials  and  non­offi��cials  be  appointed  to
consider the question of the establishment
of  a  State  Bank  for  India  is  bound  to  be
viewed with some misgivings in the country.
It is now certain that we have been driven by
force of circumstances to resort to some sort
of a central bank for the whole country, not
merely  to  secure  the  economies  resulting
from the centralisation of reserves, but also
to see that our currency and exchange are
placed on a more stable and sounder basis.
There are many problems of great intricacy
involved  in  the  establishment  of  such  a
bank. Some of these relate to the nature of
the control that should be exercised over it;
some others are connected with the distri­
bution of the resources of the bank among
the various provincial branches so that one
province might not unduly monopolise the
funds  of  the  bank  to  the  detriment  of  the
other. 

A HUNDRED YEARS AGO SEPT. 24, 1919.

The Imperial Council.
(From an Editorial)

A very instructive passage on the dif­
ference  in  norms  of  debate  among
ancient Indian scholars, on the one
hand, and kings and their subjects,
on the other is found in the ancient
text, Milinda­pañha. It records an ex­
change between the Indo­Greek king
Milinda  (Menander)  and  the  Budd­
hist monk Nā��gasena. 

When the king fails to understand
a point made by Nā��gasena, he asks,
“Will you discuss with me again?” 

Nā��gasena  says:  “If  your  Majesty
will  discuss  as  a  scholar  (pan�d�ita),
yes; but if you discuss as a king, no.”

“How do scholars discuss?” 
“When scholars talk a matter over

with each other,  there  is a winding
up,  an  unravelling;  distinctions  are
made and counter­distinctions; one
or  other  is  convinced  of  error,  and
then acknowledges his mistake; and
yet  thereby  they  are  not  angered.
Thus, do scholars, O king, discuss.” 

“And how do kings discuss?” 
“When a king, your Majesty, dis­

cusses a matter, and he advances a
point, if anyone diff��ers from him on
that point, he is apt to fi��ne him say­
ing: ‘Infl��ict such and such a punish­
ment upon that  fellow!’ Thus, Your
Majesty, do kings discuss.”

Debates in ancient India, the text
seems  to  say,  were  tranquil,  stress­
free events in which participants did
not hesitate to change their opinions
where necessary, a far cry from royal
(political)  discussions  in  which  dis­
agreement with political rulers was
frequently  fraught with danger and
winning a debate was almost, and so­
metimes literally, a matter of life and
death. 

Listening to citizens 
In fact, democracy is the only form
of government where rules of scho­
larly  and  political  debate  are  sup­
posed to coincide, both among citi­
zens and between governments and
citizens.  Debates  are  meant  to  be
conducted fearlessly and in the ensu­
ing discussion, mistakes are acknow­
ledged and opinions changed. There
is no anger or sense of humiliation if
and when one is shown to be in er­

ror. Public arguments are meant  to
compel  citizens  to  openly  acknow­
ledge when proven wrong and force
governments to admit their mistakes
and change policies. But is any of this
possible without proper listening? It
is  said  that  it  is  the privilege of po­
werful people to speak and the lot of
the powerless to listen. The beauty of
democracy is that it obliges the po­
werful to listen. 

Of  course,  even  democratic  go­
vernments  do  not  always  listen  to
their  electors.  But  as  soon  as  their
legitimacy  dips  below  a  certain
threshold, as  soon as  their habit of
turning  a  deaf  ear  to  their  people
threatens  their  survival,  they  seem
instinctively to know that it is abso­
lutely crucial to start listening. 

Something akin to this appears to
have recently taken place in India. A
month ago, the current government
appeared  not  to  be  listening  to
anyone. And although it is arguable
that only a few top corporates were
eventually  heard,  it  is  equally  true
that  after  months  of  silence  on  the
pleadings  of  the  ‘people’  to  do  so­
mething  about  the  economic  slow­
down,  the  government  fi��nally  lis­
tened to someone. Can we not now
take  this  as  an  opportunity  to  de­
mand an extension of this courtesy
to  others?  To  the  farmers,  or  the
poor more generally? To, say, teach­
ers,  scholars,  dancers,  musicians,
painters,  town­planners  on  educa­
tion and cultural policy? To Kashmi­
ris, Dalits and the minorities? Should
not  the  government  listen  to  those
who dissent from their policies?

It is pretty obvious to me that the
answer to these questions must be in
the  affi��rmative.  Good  governments
make a habit of listening to citizens.
Indeed, in democracies, those tem­
porarily  in  power  need  to  develop

the  quality  of  being  good  listeners,
sushrutas.  What  do  I  mean  by  this
and how will this help?

Good listening
Allowing  someone  to  speak  is,  of
course, the fi��rst precondition of lis­
tening. Remaining quiet while she is
speaking is another. But silence can
still  mean  not  listening.  One  may
even  pretend  to  listen,  but  remain
disengaged  or  distracted.  We  all
know that there exists what might be
called ‘vacant­look listening’, when
the interlocutor is physically present
but mentally absent. Even sincere si­
lence  may  just  convey  paternalistic
assurance or be viewed as a strategy
to allow the speaker to let off�� steam.
It can betray biased judgment, mora­
lising, or a readiness for instant ad­
vice.  These  are  conversation­stop­
pers,  roadblocks  to  listening.  Good
listening is attentive, uninterrupted,
and genuinely responsive. 

There  is  more  to  good  listening.
The  Indian  spiritual  thinker,  Jiddu
Krishnamurti, put  this point across
well. He said: “There are two ways of
listening: there is the mere listening
to words, as you listen when you are
not really  interested, when you are
not trying to fathom the depths of a
problem;  and  there  is  the  listening
which catches the real signifi��cance of
what is being said.” In short, good lis­
tening is empathetic and self­refl��ex­
ive.  It  involves  the  capacity  to  step
out of one’s own perspective, consid­
er  things  from  the  other’s  point  of
view — “climb into his skin and walk
around in  it”, as Harper Lee put  it.
Good  listening  enables  an  accurate
understanding of what another per­
son  is  thinking,  feeling,  experienc­
ing,  and  meaning.  None  of  this  is
possible if one remains self­centered,
or believes that truth and goodness is

on  one  side  alone.  Good  listening
further presupposes that others have
much  to  teach  us,  especially  those
who, in important aspects, are diff��e­
rent from us.

Such  good  listening  is  especially
needed  in  times  of  deep  disagree­
ment when we forget that there are
as  many  views  as  there  are  people
and delude ourselves into believing
that the world is divided in two: us
and them. We believe that only two
views exist, and the one held by us is
correct. This particularly crude form
of binary thinking exacerbates con­
fl��icts,  and  deepens  polarisation.  A
polarised  world  contains  prefect
conditions for people to stop listen­
ing  to  each  other.  It  is  precisely  at
such times that we need encourage­
ment to start listening, so that we can
broaden  the  horizon  of  our  expe­
rience, to break the horrible habit of
dismissing  diff��erences.  Listening
helps  reveal  hidden  commonalities
that  bolster  cooperation.  It  dispels
mistaken  assumptions.  It  brings
greater  acceptance.  In  such  deeply
divided  times,  should  it  not  be  the
duty of democratic governments to
encourage people to de­escalate bit­
terness and discord and begin listen­
ing to one another?

Listening to many
The government has made a good be­
ginning  by  listening  to  a  few.  Since
good democratic governments strive
to be inclusive, to win the trust of all,
they must listen to the many, become
bahushruta. Deliberative democrats
often  emphasise  the  importance  of
good arguments and wish the best ar­
gument  to  determine  its  decisions.
But can we ever know ‘the best argu­
ment’ if we haven’t listened to all of
them? Unless we ensure that, as far
as possible, all points of view have in­
deed been taken into account? This
inclusion  is  impossible  without  lis­
tening to voices that may have been
repressed  before,  voices  of  the  po­
werless and the vulnerable.

A continuing  conversation  bet­
ween governments and citizens and
among citizens themselves is crucial
in a democracy. But good conversa­
tions presuppose good habits of lis­
tening.  Governments  must  take  se­
riously  their  duty  to  be  not  only
sushruta,  but  bahushruta.  Citizens
too must take more responsibility for
cultivating these public virtues.

Rajeev Bhargava is Professor, CSDS, Delhi

Conversations between governments and citizens and among citizens themselves are crucial in a democracy

The importance of listening well 
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Rajeev Bhargava

Recently, in Faheema Shirin v. State of Kera­
la, the Kerala High Court declared the right
to  Internet  access  as  a  fundamental  right
forming a part of the right to privacy and the
right  to  education  under  Article  21  of  the
Constitution. While this is a welcome move,
it is important to recognise the right to Inter­
net access as an independent right.

Digital inequality
Inequality is a concept that underpins most
interventions focussed on social justice and
development. It resembles the mythological
serpent Hydra in Greek mythology — as the
state attempts to deal with one aspect of in­
equality, many new aspects keep coming up. 

In recent times, several government and
private sector services have become digital.
Some of them are only available online. This
leads to a new kind of inequality, digital in­
equality, where social and economic back­
wardness is exacerbated due to information
poverty,  lack of  infrastructure, and  lack of
digital literacy. According to the Deloitte re­
port,  ‘Digital  India:  Unlocking  the  Trillion
Dollar Opportunity’, in mid­2016, digital lite­
racy in India was less than 10%. We are mov­
ing to a global economy where knowledge of
digital processes will  transform the way  in
which  people  work,  collaborate,  consume
information, and entertain themselves. This
has been acknowledged  in  the Sustainable
Development Goals as well as by the Indian
government and has led to the Digital India
mission.  Off��ering  services  online  has  cost
and effi��ciency benefi��ts  for  the government
and also allows citizens to bypass lower­level
government  bureaucracy.  However,  in  the
absence of Internet access and digital litera­
cy enabling that access, there will be further
exclusion of large parts of the population, ex­
acerbating the already existing digital divide. 

Moving governance and service delivery
online without the requisite progress in In­
ternet access and digital  literacy also does
not  make  economic  sense.  For  instance,
Common Service Centres, which operate in
rural and remote locations, are physical fa­
cilities  which  help  in  delivering  digital  go­
vernment services and informing communi­
ties about government initiatives. While the
state may be saving resources by moving ser­
vices online, it also has to spend resources
since a large chunk of citizens cannot access
these services. The government has acknow­
ledged  this  and  has  initiated  certain  mea­

sures  in  this  regard.  The  Bharat  Net  pro­
gramme,  aiming  to  have  an  optical  fi��bre
network in all gram panchayats, is to act as
the infrastructural backbone for having In­
ternet access all across the country. Howev­
er, the project has consistently missed all its
deadlines while the costs involved have dou­
bled. Similarly, the National Digital Literacy
Mission has barely touched 1.67% of the pop­
ulation  and  has  been  struggling  for  funds.
This is particularly worrying because Inter­
net access and digital literacy are dependent
on each other, and creation of digital infras­
tructure must go hand in hand with the crea­
tion of digital skills.

The importance of digital literacy
Internet access and digital literacy have im­
plications beyond access to government ser­
vices. Digital literacy allows people to access
information  and  services,  collaborate,  and
navigate socio­cultural networks. In fact, the
defi��nition of literacy today must include the
ability to access and act upon resources and
information found online. While the Kerala
High Court judgment acknowledges the role
of  the right  to access  Internet  in accessing
other  fundamental  rights,  it  is  imperative
that the right to Internet access and digital
literacy be recognised as a right in itself. In
this framework the state would have (i) a pos­
itive obligation to create infrastructure for a
minimum standard and quality of  Internet
access as well as capacity­building measures
which would allow all citizens to be digitally
literate and (ii) a negative obligation prohibit­
ing  it  from  engaging  in  conduct  that  im­
pedes, obstructs or violates such a right. Re­
cognising  the  right  to  internet  access  and
digital literacy will also make it easier to de­
mand accountability from the state, as well
as encourage the legislature and the execu­
tive to take a more proactive role in further­
ing this right. The courts have always inter­
preted  Article  21  as  a  broad  spectrum  of
rights considered incidental and/or integral
to the right to life.

A right to Internet access would also furth­
er provisions given under Articles 38(2) and
39 of  the Constitution.  It has now become
settled judicial practice to read fundamental
rights along with directive principles with a
view to defi��ning the scope and ambit of the
former. We are living in an ‘information so­
ciety’. Unequal access to the Internet creates
and reproduces socio­economic exclusions.
It is important to recognise the right to Inter­
net access and digital literacy to alleviate this
situation,  and  allow  citizens  increased  ac­
cess to information, services, and the crea­
tion of better livelihood opportunities.

Sumeysh Srivastava is a programme manager at

Nyaaya, an initiative of the Vidhi Centre for Legal Policy

Inequality of another kind 
Why the right to Internet access and digital literacy 
should be recognised as a right in itself 
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DATA POINT

Recently, The Guardian released its
list of 100 best fi��lms of the 21st centu­
ry. The only Indian (read Hindi) fi��lm
in the list is Anurag Kashyap’s Gangs
of Wasseypur. This mention attract­
ed considerable attention  in the In­
dian media. While some sections of
the  media  praised  the  fi��lm,  a  few
wondered if it is really that good. 

Individual preferences
It should be noted that most lists are
arbitrary and often refl��ect the prefe­
rences  of  the  individuals  who  pre­
pare  them.  We  concur  with  some
choices and disagree with others. But
the  veneration  of  the
fi��lm  because  of  its
mention  in  the  list
points  to  a  larger,
deep­seated malaise in
India:  the  need  for
Western validation.

There is also anoth­
er  problem  with  such
lists. It is that for many
Western  fi��lm  critics,  Indian  cinema
doesn’t exist beyond Hindi cinema.
Hindi  cinema  has  a  wider  reach,
clout  and  visibility.  Hindi  main­
stream actors also have a pan­Indian
presence. Some of them regularly act
in  non­Hindi  fi��lms.  Hindi  cinema  is
also widely written about in popular
media and academia. Other fi��lm cul­
tures and industries in India do not
enjoy  this  exposure.  And  so,  in  the
larger Western imagination, Hindi ci­
nema is synonymous with Indian ci­
nema or representative of it. I won­
der  if  parts  of  the  West  even  know
about  the  other  fi��lm  cultures  that
thrive in India and the brilliant fi��lms
that  have  been  made  in  non­Hindi
fi��lm industries of India, which are as
good as, if not better than, Gangs of
Wasseypur. 

This  is  not  to  say  that  Gangs  of
Wasseypur is not a good fi��lm. It is not
a mainstream Bollywood fi��lm. Kash­
yap  decentres  the  gangster­mafi��a
conversation  beyond  Mumbai  and
throws us into a world of characters
who don’t look, feel, or talk like their
counterparts  in  other  Hindi  mafi��a­
gangster fi��lms. I would say that Kash­
yap  retains  many  formulaic  Bolly­
wood conventions of the genre with

his use of music, violence, sex, and a
love story, but situates these conven­
tions  in  a  milieu  that  is  foreign  to
mainstream Hindi cinema audiences.
He uses local sounds, actors and dia­
lects. The lead characters are as vul­
nerable  as  their  opponents.  There
are no hero characters in the fi��lm. He
also  exposes  the  unholy  nexus  bet­
ween politics and unorganised crime
and highlights issues of caste. Kash­
yap renders formula in a non­formu­
laic  way.  The  fi��rst  part  of  Gangs  of
Wasseypur is captivating indeed, but
the second part falters in some ways.

Other contenders
Having said that, is it really the best

Indian fi��lm of the 21st cen­
tury? I don’t think so. For
that spot, there are many
contenders  from  non­
Hindi fi��lm cultures of In­
dia.  Lijo  Jose  Pellissery’s
Malayalam crime drama,
Angamaly Diaries, is a re­
markable  fi��lm.  It  shows
how  local  youth  are

drawn to crime and eventually form
a gang. It is also a commentary on the
aspirations  and  needs  of  a  social
class. Rajeev Ravi’s Kammatipaadam
explores similar territory. Vetrimaa­
ran’s fi��lms in Tamil are no less. Kar­
thik Subbaraj made Jigarthanda, an
ode to gangsters. Ameer Sultan’s Pa­
ruthiveeran gave me the chills. What
about  Gurvinder  Singh’s  Punjabi
fi��lms Anhe  Ghore  Da  Daan and the
intensely lyrical Chauthi Koot? Raam
Reddy made the genre­bending Kan­
nada fi��lm, Thithi. In Marathi, Nagraj
Manjule  made  Fandry,  Chaitanya
Tamhane made Court, Avinash Arun
made  Killa.  Even  within  the  Hindi
fi��lm fold, Nandita Das debuted with a
searing  commentary  on  the  2002
Gujarat riots, Firaaq. There are oth­
ers like Masaan and Newton with in­
ventive  storytelling.  Rajat  Kapoor
made the perplexing Ankhon  Dekhi
which deserved more discussion. 

These show that we ought to cele­
brate and recognise India’s best cine­
ma for reasons that are entirely our
own, not because some of these fi��lms
are appreciated by the West. 

Kunal Ray teaches literary and cultural

studies at FLAME University, Pune

Why seek Western validation? 
For many Western fi��lm critics, Indian cinema is 
often synonymous with Hindi cinema

Kunal Ray

While  the Pakistan Press has been writing
sarcastically about the Congress Party crisis
in  India and prophesying the political col­
lapse of this country, the constitutional de­
bate in Pakistan continues unabated. Presi­
dent  Yahya  Khan  has  called  for  the
preparation of electoral rolls on the basis of
adult franchise, thus conceding a major pop­
ular demand. It is also certain that the shape
of the future constitution will be federal and
that the Centre will retain powers over de­
fence,  external  relations  and  fi��nance.  But
the hottest point of the debate relates to the
“one unit” system which was introduced in
the  1956  Constitution.  According  to  that
scheme, the former provinces of West Pakis­
tan were merged into a single unit so that on­
ly two provincial legislatures remained, one
for the West and one for the East. The limit­
ed  powers  which  these  provincial  legisla­
tures  enjoyed  disappeared  with  the  intro­
duction  of  Ayub  Khan’s  1962  Constitution
and  even  the  Central  Legislature  was  re­
duced to a debating society with the Cabinet
responsible to the President rather than to
the legislature. 

FIFTY YEARS AGO SEPTEMBER 24, 1969

In search of a Constitution
(From an Editorial)
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