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GROUND ZERO

M
oored  to  the  banks  of  the  Dal
lake in Srinagar, ‘New Shahen­
shah’ is not a fancy houseboat.

An immersion rod hisses in a makeshift
washroom  set  up  on  a  wooden  plank
outside the houseboat. Tourists Roman,
47, a Russian plumber, and Anne, 31, a
German nurse, are  looking forward to
their mid­day bath, and understandably
so.  Following  heavy  snow and  land­
slides, they had been stranded for two
weeks on the Zoji La, a pass which con­
nects  Kargil  in  Ladakh  with  Srinagar,
their fi��nal stop.

When Roman and Anne met for the
fi��rst time three summers ago in Tibet,
they decided to do a special trip in 2018:
retracing  the  famous Silk Route. They
would explore the overland route that
once connected Central Asia, Asia and
Europe via the high mountain passes of
the Pamir, Tian Shan,Hindu Kush, Ka­
rakoram and Kunlun mountain ranges. 

Says Roman, “It was our dream to tra­
vel along the Silk Route, which was once
an unhindered fl��ow of diff��erent streams
of cultures. Today it’s a series of water­
tight  chambers  due  to  national  bor­
ders.” 

On a military truck
It was in the late 18th and early 19th cen­
tury that British archaeologist Sir Aurel
Stein organised the fi��rst major expedi­
tions  to explore what German geogra­
pher Baron Ferdinand von Richthoven
had in 1877 named the ‘Silk Road’. Stein
undertook eight expeditions along the
ancient trade route that links China and
the Mediterranean. On at least one ex­
pedition,  Kashmir  was  Stein’s  starting
point for a journey to explore a second
century  Buddhist  site  in  China’s  Xin­
jiang  province.  The  excavations  made
by Stein between 1900 and 1915 helped
throw some historical light on this part
of  Xinjiang,  which  was  once  a  part  of
the mysterious Kroraina kingdom.

But in the post­colonial era, the con­
solidation of borders and hostility bet­
ween neighbouring countries snapped
the  last  remnant  linkages  of  the  Silk
Route in the Kashmir region. The incor­
poration of Xinjiang into China in 1949
sealed  it.  But  Roman  and  Anne  man­
aged to break through the ‘sealed route’
after 71 years, as they navigated through
some  of  the  world’s  toughest  border
posts. 

In  July  2018,  Anne  hired  a  military
truck fi��tted with a modular kitchen and
a two­bed arrangement in the back. It
was a vehicle that could withstand tem­
peratures as low as minus 50o Celsius. It
was what helped Roman and Anne sur­
vive  when  they  were stranded  in  La­
dakh for 15 days. Recalls Roman, “Even
the vehicle’s fuel got frozen many times
at the Zoji La Pass. If you stepped out,
there was a good chance you’d freeze to
death.” 

It was his idea to hire a military truck,
preferably a World War  II­era vehicle.
He  says,  “Anne  managed  to  fi��nd  one
with a 5,200 cc engine in Germany. We
wanted  a  vehicle  that  could  negotiate
mountains of this height and magnitude
and withstand its vagaries. Thankfully,
it did.” 

Anne  drove  the  vehicle  all  the  way
from Germany to Romania across many
states of Europe, and fi��nally to Ukraine.
“It was a memorable journey. One could
see  the  stark  contrast  between  two
kinds  of  lifestyles.  On  the  one  hand
were people pinned down by the mod­
ern  idea  of  life,  and  on  the  other,  a
whole set of communities untouched by
modernity, living a comparatively prim­
itive  life  on  the  mountainside,”  says
Anne.

Roman had once travelled overland
from India to Russia via Tibet. Now he
was all set to drive down from Russia to
Kashmir  along  the  Silk  Route.  Com­
mencing the Silk Route leg of their jour­
ney  from St Petersburg,  they  took  the
traditional land route through Kazakh­
stan, Uzbekistan, Tajikistan, Afghanis­
tan and Kyrgyzstan, halting at the Silk
Route’s  famous  stopovers  of  Bukhara,
Samarqand,  and  Badakhshan.  From
Kyrgyzstan, the vehicle made its entry
into China.

Getting into Xinjiang 
He adds, “This time, travelling to China
was  not  easy.  Our  entry  into  Xinjiang
took around 28 hours at  the customs,
where all the data from our phones and
laptops  was  downloaded.”  Anne was
unlucky. The Chinese customs offi��cials
spotted her pet cat — foreign animals are
not  allowed  into  China —  and  refused
her entry. 

However,  this  did  not  deter  Roman
from continuing his  journey along the
Silk Route in China. He drove the truck
alone through the famous marketplaces
of Urumqi and Kashgar of Xinjiang, be­
fore  taking  the  arduous  mountain
stretches towards Karakoram in Pakis­
tan­occupied  Kashmir  (PoK).  His  road
journey  took  him  close  to  the  famous
Pangong Lake that straddles India and
China in Ladakh. 

Entering  the  Karakoram  mountains
through the Khunjerab Pass at an eleva­
tion of 16,010 ft, Roman steered his veh­
icle into Gilgit­Baltistan’s Hunza valley
in  present­day  PoK.  Explains  Roman,

“At the Balti Fort, I saw an 18th century
Russian samovar (copper tea pot). Var­
iants of it are used in Afghanistan and
Kashmir.” He decided to pick up a 100­
year  old  antique  Afghani  ‘samovar’  (a
word of Russian origin) from Pakistan’s
Peshawar.  “‘Sam’  means  ‘self ’  in  Rus­
sian  and  ‘Var’  means  ‘cook’,” he  ex­
plains. 

Samovar  is  a  copper  teapot  with  a
chimney  at  the  centre  for  charcoal.
While the Russian samovar has a knob
at the bottom, the Kashmiri one has a
teapot­like nose at the top. Roman adds,
“This is a living example of how much
we still have in common despite the bor­
ders that have come up.” 

Roman and Anne met up in Pakistan
for the onward journey to India through
the Wagah border at Amritsar, and from
there to Ladakh via Manali in Himachal
Pradesh. The Silk Route journey would
have remained incomplete unless they
covered Ladakh’s Leh and Kargil towns,
which were once bustling stopovers for
silk­carrying  merchants  from  China.
Despite  inclement  weather  in  Novem­
ber (snow had already covered the pass­
es connecting China with Gilgit­Baltis­
tan and Himachal Pradesh with Ladakh,
while the day temperature hovered be­
low freezing point), Roman was deter­
mined to carry the antique samovar for
the Central Asian Museum in Leh. 

Says  Roman,  “I  feel  elated  to  have
brought a samovar for the Leh museum.
It  would  highlight  the  broken  link.  In
Leh,  I  realised  that  the  Russian  word
‘aksakal’,  which  means  ‘white­beard’
and ‘wise man’, had become the desig­
nation for the customs offi��cer who used
to check the caravans on the Silk Route
in the past. The words and the utensils
used here make one feel as if it was only
yesterday that the region was open for
trade.” 

A spark in the cold desert
The timing of Roman’s off��ering of an an­
tique  samovar  to  the  museum  in  Leh
could not have been more opportune.
Ladakh is sparsely populated. Its twin
districts of Leh and Kargil have a com­
bined population of just 2.74 lakh peo­
ple (as in Census 2011) spread across a
vast cold desert. Yet the region is astir
with people’s movements demanding a
revival of the old trade routes. The set­
ting up of the Central Asian Museum in
Leh, in 2016, on the premises of a 17th

century  mosque,  stands  testimony  to
the people’s attempt to reclaim the past,
with an eye on the future. 

Back in 2004, in Kargil town, around
200 km from Leh, two brothers, Gulzar
Hussain Munshi, 48, and Ajaz Hussain
Munshi, 42, decided to sort out the arte­
facts hidden in their grandfather’s inn.
The inn had been set up in 1920 and was
then known as the Aziz Bhat Sarai. The
three­storey building also doubled as a
depot for goods, with the ground fl��oor
accommodating  a  stable  for  traders’
horses. The Munshi brothers converted
the only surviving inn of the Silk Route
in  Ladakh  into  a  museum.  Gulzar  be­
came  its  director,  while  Ajaz  is  its
curator.

Named  the  Munshi  Aziz  Bhat  Mu­
seum of Central Asia and Kargil Trade
Artefacts, the house of the Munshis has
become a major attraction for tourists
interested  in  learning  more  about  the
Silk Route. It houses over 30,000 arte­
facts from the 19th and the early 20th
centuries.  These  include  turquoise­
studded silver necklaces and engravings
from  Tajikistan,  Kyrgyzstan,  Khotan
and Kashgar, and 17th century carpets
from the weavers of Yarkand and Kash­
gar in Xinjiang. There is also a 17th cen­
tury gold­plated saddle strap from Yar­
kand.  Early  20th  century  artefacts
include western toiletries such as soap,
toothbrushes, and shaving brushes dat­
ing back to 1903, 1905, 1926, and 1939 —
all  imported  from  England,  Germany
and the U.S. 

Says Ajaz, “After reaching the Mum­
bai  coast,  these  toiletries  travelled  all
the  way  to  Central  Asia  through  Yar­
kand,  the  cold  desert  of  Khotan,  and

Kashgar. From the other side, silk and
carpets would reach Indian and West­
ern markets.” His grandfather, Munshi
Aziz Bhat (1880­1950), was a prominent
owner of a Silk Route enterprise, Mun­
shi  Aziz  Bhat  And  Sons.  He  adds,  “It
traded in a number of goods, including
silk, rubies, gold, and spices, with its bu­
siness extending  ‘in all  the  four direc­
tions’.” 

Says  Ajaz,  “I  do  not  see  my  private
museum  as  a  mausoleum  of  the  Silk
Route. I see it as heralding a fresh start.
The time has come for Kargil to open it­
self up to Baltistan and Xinjiang again. If
travellers  like  Roman  and  Anne  can
make  the  travel  happen  again,  why
can’t  we,  who  were  to  the  Silk  Route
what blood is to a body?” 

Hajira  Begum,  the  104­year­old
grandmother  of  the  Munshi  brothers,
still has letters from 1933 containing de­
tails  about  the  stocks  of  gold,  rubies,
and silk carried by the horses arriving
from diff��erent directions. Says Begum,
“One horse would carry 40 kg of gold
dust. It used to cost ₹��12 per kg. I can still
smell the spices that criss­crossed these
mountains.” 

The Munshis have already been ap­
proached by the Chinese Embassy in In­
dia  for help  in establishing a museum
dedicated to the Silk Route. Says Ajaz,
“China seems equally  interested in re­
viving the links. They are in touch with
us for the museum.” 

Hunderman village, the nearest Silk
Route point to Kargil town, still bears a
great  deal  of  resemblance  to  Kashgar
bazaar in China’s Xinjiang. It connects
Kargil to Baltistan’s Skardu area in PoK,
which  is  less  than  5  km  from  Kargil’s
main market. For the families here, re­
telling old tales and legends about trade
and travel is a popular pastime on dark
winter  evenings.  These  stories,  fre­
quently  told  and  retold,  have  also
played  a  role  in  sparking  the  current
political movement seeking a renewal of
the Silk Route’s old linkages. 

Sheikh  Nazir  Mehdi  Mohammadi,
president of the Anjuman Jamiyat Ulla­

ma Kargil, a local socio­religious group,
is spearheading a campaign to reopen
the Kargil­Skardu and Turtuk­Khapolu
routes. He says the people of Kargil are
being denied their due. Says Mohamma­
di,  “People  would  be  compelled  to
march  towards  the  Line  of  Control
(LoC) if the Kargil­Skardu and the Tur­
tuk­Khapolu roads are not reopened.” 

With  each  passing  day,  the move­
ment  is  gaining  momentum  and  sup­
port. Feroz Ahmad Khan, chairman of
the Ladakh Autonomous Hill Develop­
ment  Council  (LAHDC)­Kargil,  a  body
set up to administer the region locally,
says the time has come to take the battle
to the doors of power in New Delhi.

WhatsApp at the border 
The advent of Internet and social media
platforms such as Facebook and What­
sApp  have  further  strengthened  the
yearning of the local population to con­
nect with their roots. For instance, Bal­
ti, a Tibetic language, is on the wane on
the  Indian  side  of  the  LoC,with  only
about 9,000 speakers in fi��ve villages of
the  Nubra  Valley.  But  Sherine  Fatima
Balti, 23, a resident of Leh’s Bogdang, a
far­off��  village  in  the  Nubra  Valley,  has
emerged as a singing sensation for the
2.9  lakh  Balti­speaking  population  of
Baltistan on the other side of the LoC. 

Says Sherine’s father and a contrac­
tor, Ahmad Shah,  52, “My daughter  is
followed  by  57,000  people  on  Face­
book.  Over  90% of  her  followers  are
from Baltistan.” A comment from Man­
zoor  Hussain  Balghari  and  Ehsan  Ali
Danish,  two well­known  lyricists  from
Baltistan, on Sherene’s Facebook page
started an unusual musical  jugalbandi
(union)  online.  Says  Shah,  “Balghari
and Danish now share their lyrics online
with  Sherine.  She  sings  them  and
uploads the videos, which then go viral
in Baltistan. Her songs are even aired on
the local radio stations there.” In Janu­
ary this year, Sherine was conferred the
Jammu  and  Kashmir  State  Award  for
Performing Arts.

Adds  Shah,  “Other  Baltistan­based
lyricists have also started sharing their
lyrics for Sherine to sing.” One popular
song  written  by  Balghari  and  sung  by
Sherine is about the yearning to meet a
dear one. “At the end of the day, the sky
meets the earth; why can’t we too,” go
the lyrics.

Sherine’s songs, ‘Grifshat Sula Beik’
and ‘Tsertragi Jusay Jusay’, are runaway
hits in PoK. Sherine says, “I am the fi��rst

Balti woman to take up singing, as it is
strongly discouraged by our conserva­
tive  culture.  One  day  I  would  like  to
meet my fans across the LoC.” 

Sherine’s family, like the 12,000 oth­
er families that got divided into Jammu
and  Kashmir  and  PoK  after  Indepen­
dence, saw the boundary redrawn after
the 1971 war. And families again got di­
vided. Says Shah, “Baltistan is just 4 km
from Bogdang village. In 1971, we were
part of Pakistan for six months during
the  war  before  India  won  us  back.  It
took many divided families 47 years to
cover  this  4  km  distance.  Our  past  is
painful.  Opening  the  Turtuk­Khapula
road will go a  long way  in healing  the
wounds of war here.” 

Today, WhatsApp helps  the divided
families exchange videos and see each
other  by  cell  phone.  It  also  heightens
the  longing  for a  real  reunion. For  in­
stance, the family of Ghulam Hussain,
42, a social activist, belongs to Thyakshi
village  in  the  Nubra  Valley.  They  be­
came  residents  of  India  only  in  1971,
when the Indian Army annexed 804 sq
km  of  territory  from  Gilgit­Baltistan.
Ghulam Qadir, Hussain’s uncle, got sep­
arated from his family in 1971 and stayed
back  in Ghanche district on  the other
side of the LoC, while his wife remained
stranded here. Says Hussain, “It took ov­
er 12 years to secure a meeting between
husband and wife. Now we rely on on­
line video conferencing to see my uncle
and aunt, which is not enough.” For pe­
ople  in  nearby  Bogdang  village,  Hus­
sain’s Thyakshi village remained a “mi­
ni­Pakistan” for many years. 

Locals  want  tourism  to  pick  up  at
Turtuk too, like it has at the Wagah bor­
der. Says Hussain, “Opening the roads
will liberate us. During the winter, it is
easier to ferry vegetables from Baltistan
than from Leh town.” 

Ironically,  the  twin  routes  of  Srina­
gar­Muzaff��arabad  and  Poonch­Rawla­
kote that were opened in 2005 for the
divided families of Jammu and Kashmir
were of no use for those in Ladakh. Pa­
kistan treats PoK and Gilgit­Baltistan as
two  separate  entities.  Says  Hussain,
“The bus service was limited to the di­
vided families of PoK. So we could not
avail it to reach Gilgit­Baltistan.” 

Kargil saw another shutdown on Fe­
bruary  8.  Since  the  announcement  of
the decision last November to open the
Kartarpur Corridor between India and
Pakistan, there have been three major
rallies  in Kargil town, with the protes­
ters pressing for similar arrangements
in this region. 

Meanwhile, Anne and Roman, having
successfully concluded their Silk Route
adventure, have already shipped their
military truck back to Germany from a
Mumbai port. Says Roman refl��ectively,
“Traditions  live  longer  than  regimes.
Culturally, it will mean a great deal if pe­
ople  are  allowed  to  move  freely.  I’m
sure it will happen sooner or later.”

Self-drive: “We wanted a vehicle that could negotiate mountains of this height and magnitude and withstand its vagaries. Thankfully, it did.” Roman (left) and Anne in Srinagar after completing their journey along the
Silk Route. * SPECIAL ARRANGEMENT

On the Silk Route trail 
The Silk Route was an unhindered stream of trade that built bridges between cultures, until it was broken up by the rise of national borders. A Russian plumber and 
a German nurse capture its romance by retracing the route. Peerzada Ashiq reports

A Kashmiri Samover, at the Dal lake. * GETTY IMAGES 
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Sherine Fatima Balti,

Bogdang, Leh
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