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“Half the blood in our bodies is sucked
by  these  leeches.  Can’t  someone  fi��nd
some medicine to keep them away?” At
fi��rst it is hard to locate the voice that is
emerging from the bushes. A few feet off��
the road margin, at a slightly higher ele­
vation is a worker, with her head alone
visible over the lush green leaves. “They
get all over us even if we smear a packet
of salt,”  the worker says, as she conti­
nues to pick leaves at an estate near Hat­
ton in Nuwara Eliya district of the Cen­
tral Province in Sri Lanka. 

“What she says is very true. I was hos­
pitalised because of this,” says B. Devi­
ka, another worker, pointing to the ma­
ny scars on her feet ravaged by hungry
parasites.  “It  is  so  painful  even  now,”
says the 36­year­old mother of two.

Leeches are only part of the problem
for hundreds of women like them who
work in the tea estates located in the hill
country. The women’s hands move ra­
pidly, as if in circles, picking tender tea
leaves from the top of bushes. In a mat­
ter of seconds, as their palms brim with
leaves, they reach out to the bags hang­
ing from their shoulders and empty the
leaves  into  them  —  a  recurring  action
whose  rhythm  they  have  mastered,
knowing  well  that  their  labour  and
speed is money, even though the money
is far from fair. After a prolonged strug­
gle for fair wages, the workers who sus­
tain Sri Lanka’s economy are tired. 

An elusive fair wage 
For three years now, Sri Lanka’s tea es­
tate workers have been agitating  for a
daily  basic  wage  of  LKR  1,000,  which
they think is reasonable compensation
for their backbreaking work of picking
16­18 kgs of tea leaves a day over eight
hours. While their labour remains large­
ly invisible, its outcome, the famous, fl��a­
vourful  Ceylon  tea,  has,  for  decades,
brought  Sri  Lanka  global  recognition
and  valuable  foreign  exchange  —  over
$1.4 billion according to offi��cial data for
2018.  About  1.5  lakh  people  from  the
million­strong community are engaged
in direct labour in the estates. 

Frustrated with their stagnant wages
and spiralling living costs, tens of thou­
sands of workers joined the ‘1,000­ru­
pee wage’ struggle, one of Sri Lanka’s
biggest worker mobilisations in recent
history, both in its show of strength and
geographic  spread,  in  plantations
across  the  island’s  Central,  Uva  and
Southern Provinces. 

On October 24, 2018, their protests –
which began nearly two years earlier –
culminated in a massive demonstration
at Galle Face Green, Colombo’s  iconic
sea­front promenade. Thousands of Ma­
layaha (hill country) Tamils now living
in  Colombo,  and  others  in  solidarity,
mobilised largely through a social me­
dia  campaign.  Wearing  black  they
raised slogans against  the ongoing ex­
ploitation of their community. 

This  exploitation  began  two  centu­
ries ago, when the British brought down
labourers from south India, mainly Ta­
mil  Nadu,  to  work  in  the  plantations.
Post­colonial  Sri  Lanka  proved  it  was
not too diff��erent in its treatment of the
Malayaha  Tamils  –  disenfranchising
them  and  even  rendering  them  state­
less.  The  community  has  had  to  con­
stantly  fi��ght  back  to  be  visible  and
counted — for citizenship until 2003, for
land and housing rights, and for a de­
cent wage  in the  last  few years. While
their labour gave the tea workers their
identity,  it  is  their  resistance  that  has
won them even basic rights incremen­
tally, though not adequately. 

In January this year, trade unions and
employers  signed  a  new  collective
agreement,  approving  a  40%  raise,  to
LKR 700 (roughly ₹��275), still LKR 300
short  of  the  amount  the  workers  had
emphatically  demanded.  The  govern­
ment later promised an additional LKR
50 to the basic wage, which workers are
yet to receive. 

The  many  rounds  of  unsatisfactory
negotiations  and  numerous  promises
that  politicians  have  made  have  left
workers  with  one  conclusion  on  their
struggle — it was “a failure”. “What else
do you call something that didn’t lead to
our desired outcome?” asks Devika. “It
made us realise that there was no point
in  trusting  any  trade  union  leader  or
political  party  any  longer.  Ultimately,
they side with the employers.” 

The  agitations  have  stopped  in  the
plantations,  though  small  groups  of
sympathisers  in  Colombo  continue  to
hold sporadic demonstrations, still de­
manding LKR 1,000.

‘They made us pawns’
Their history and past experience have
taught workers to expect little from pol­
itical leaders — those of their own com­
munity and others who hold power in
Colombo — but the October struggle re­
vealed  something  even  starker.  Two
days after their big Colombo protest, Sri
Lanka witnessed unprecedented politi­
cal  turmoil  that paralysed  its adminis­
trative  system.  On  October  26,  Presi­
dent Maithripala Sirisena sacked Prime
Minister  Ranil  Wickremesinghe,  and
controversially  installed  former  Presi­
dent Mahinda Rajapaksa in his place. In

the following 52 days of the country’s in­
famous constitutional crisis,  the ques­
tionably dislodged Prime Minister and
Cabinet,  and  their  purported  succes­
sors desperately clamoured for support
from  diff��erent  quarters.  At  that  time,
the hill country political leadership on
both sides — the Ceylon Workers’ Con­
gress aligned to the Rajapaksas, and the
Tamil Progressive Alliance that is part of
Mr.  Wickremesinghe’s  government  —
hurriedly put out messages promising a
1,000­rupee basic wage. 

“We knew they were all using us as
pawns. We knew nothing would come
of it. And we weren’t wrong,” says P. Si­
vakumar,  an  estate  worker.  “The  pro­
mise of a fair wage of LKR 1,000 is Sri
Lanka’s best­known story of deceit,” he
says, emptying his sack of tea leaves by
the roadside, where workers wait in line
to have their bags weighed. The men are
also part of  the predominantly female
workforce, often engaged  in part­time
labour in the plantations.

With  the marginal  increase  in wage
earlier this year, most plantation com­
panies cut a performance­linked incen­
tive of LKR 3,000 a month for 18 days of
work that was earlier paid, according to
the  workers.  “As  they  increased  the
wage  a  little  on  the  one  hand,  they
quietly cut the  incentive on the other.
They forget that the wage we get is for
our  children’s  education,  our  family’s
medical needs, expenses for weddings,
or travels for a funeral. What is LKR 750
today,” Sivakumar asks.

The revised wage  is hardly enough,
according to a 2018 study by academics
at the University of Peradeniya. “Taking
current living costs into consideration,
we found that a worker needs a  living
wage of at  least LKR 1,108 to  live with
basic dignity. In the one year since the
study was prepared,  the cost of  living
has gone up further,” says Professor S.
Vijesandiran,  head  of  the  Economics
and Statistics Department at the Univer­
sity  of  Peradeniya.  “The  1,000­rupee
basic wage demanded by workers was
already less than a fair living wage, and
now the companies have got away with
paying  just  750,”  he  says.  The  wage
would at best add up to LKR 855, work­
ers  say,  if  employers’  social  security
contributions  and  performance­based
incentives are added. 

Production paradox
The  Regional  Plantation  Companies
(RPCs), which manage and control the
estates and people living on them after
government  divestment  in  the  1990s,
maintain that the tea production indus­
try  would  collapse  if  employers  are
forced to pay a 1,000­rupee basic wage.
In December, the RPCs claimed that the
strike action had cost them a collective
loss of LKR 6 billion per month. 

They voice concern over low tea pro­
duction, attributed to a host of factors
including adverse weather and a three­
year ban on weedicide glyphosate. The
ban  was  subsequently  lifted  last  year,
for  the  tea  and  rubber  sectors,  after
planters  appealed  to  the  government
saying the fi��elds were overgrown with
weeds,  severely  aff��ecting  production
and costing the country up to LKR 20
billion  in  annual  losses.  The  move

seems to have helped increase yield. Ac­
cording to Sri Lanka’s Tea Exporters As­
sociation, 184 million kgs of tea was pro­
duced  from  January  to  July  2019,
showing a gain of 1.9 million kgs com­
pared to the same period last year.

In  addition  to  the  challenge  in  in­
creasing production, plantation compa­
nies point to a declining workforce and
a fall in global prices, eff��ectively convey­
ing a message that a wage hike beyond
LKR 750 is non­negotiable and virtually
impossible. Further, the producers and
exporters are mulling “out of the box so­
lutions” to their crisis — seen in experi­
ments with the “out­grower model” of
production, where workers are  leased
small plots of land for tea production;
or  are  engaged  for  “quick  cash”  —  a
slightly higher daily wage rate without
statutory social security benefi��ts or for­
mal contract of employment. 

The government on its part is throw­
ing its weight behind the industry. The
Sri  Lanka  Tea  Board  recently  an­
nounced launching a $50­million global
campaign  to  promote  Ceylon  Tea  in
Moscow, and plans to take it to at least 11
other  key  markets.  It  has  termed  the
campaign  the  biggest  in  the  150­year­
history of Ceylon Tea.

Protest fatigue
While  eff��orts  of  the  state  and  private
sector continue to boost the tea indus­
try, neither sector has given a convinc­
ing explanation to workers about why
their  wages  alone  can’t  be  increased
suitably. According to Vijesandiran, ev­
er  since  the  once  state­owned  planta­
tions were privatised, there has been a
wage  revision  once  every  two  years.
“This  year’s  raise  must  be  one  of  the
smallest increments in their history,” he
says, “that too in the wake of a wides­
pread protests by the workers”. 

When public sector employees go on
strike,  there  is  seldom  any  impact  on
their monthly salary. They may take to
the streets day after day, but at the be­
ginning of the following month they still
receive their salary, unlike estate work­
ers who must forego their daily wage for
each  day  of  protest.  Their  dissent
heightens their precariousness, he ex­
plains.  “I’m  still  repaying  the  LKR
15,000 loan I borrowed at that time [of
the protests]. We went for weeks with­
out wages. We felt it was important to be
part of the struggle. Anyway, it is all a

waste  now,”  says  S.  Parameswari,  a
worker,  voicing  protest­fatigue  that  is
frequently heard in the estates. 

Workers say the “failure” was mostly
because  their  leaders  prioritised  their
political  interests  over  workers’  inter­
ests, and the trade unions — there are at
least  half  a  dozen  of  them  —  had  lost
sight  of  their  primary  purpose  of  ad­
vancing  the  rights  of  working  people.
Moreover, the government is ever­ready
to  sympathise  with  the  companies,
workers say with anger. “Even now, the
fact  that  the  estate  labourers  have  re­
turned to work doesn’t mean they are
satisfi��ed with the current hike. It is des­
peration that comes with poverty that is
a product  of  prolonged  exploitation,”
says Vijesandiran, whose parents were
estate workers in nearby Badulla. 

Patrons, not leaders
Selliah  Sivasundaram,  74,  Vice  Presi­
dent of the Ceylon Plantation Workers’
Red Flag Union, concurs with that view.
“Trade Unions have become mere polit­
ical  vehicles  for  leaders  and  parties
seeking to build their future. The focus
is  not  workers’  rights  anymore,”  he
says, recalling a time when unions, ir­
respective  of  their  party  affi��liations,
stood together and spoke in one voice.
“It’s all fragmented now. Interests have
become very narrow.” 

Part of the reason for this, he says, is
that  parties  which  unionised  workers

are now focussed on mainstream, par­
liamentary politics. “Then you’re busy
playing other games. To retain political
infl��uence, you begin using your unions
to build patronage networks. You throw
crumbs and get votes in return.” 

Vijesandiran too notes that trade un­
ions have hardly any bargaining power
today,  especially  since  the  Malayaha
community outside of the estates has a
bigger vote share compared to the work­
ers. “Unions have become the local of­
fi��ce for these parties’ political outreach.
Membership fees go into developing the
party. The workers have stopped mat­
tering to their own leaders,” he says.

Even  the  patronage  networks  co­
vered  by  the  unions  don’t  reach  the
most vulnerable sections, according to
Velu  Lakshmanan,  a  leader  in  the  Na­
tional Union of Workers, led by Palany
Thigambaram, a Cabinet Minister of Hill
Country  New  Villages,  Infrastructure
and  Community  Development,  a  new
Ministry created by the current govern­
ment. The Sirisena­Wickremesinghe ad­
ministration, which received a decisive
mandate  from  hill  country  Tamils  in
2015, drafted a revised National Plan of
Action for the social development of the
plantation  community.  But  it  remains
unclear  how  the  government  plans  to
fund the ambitious targets on paper.

Beginning in 2016, the plan spans fi��ve
years, covering many development in­
itiatives  including  housing,  which  has
been  a  key  demand  of  workers  who
have  been  living  in  colonial­era,
crammed  line  rooms  for  generations.
About 40,000 of the planned 1,60,000
houses are already coming up, enabling
workers to own a house and some land
for  the  fi��rst  time.  The  Indian  govern­
ment, too, is helping build 14,000 in the
estates in a belated but signifi��cant deve­
lopment  outreach  initiative  for  the
much­neglected community whose an­
cestors shared intimate links and histo­
ries with India. 

“But then again, whether you qualify
for  a  new  house  depends  on  how  in­
fl��uential you are as a union leader, how
many members you control,  and  how
many  votes  you  can  bring  back,”  says
Lakshmanan. The Minister’s initiatives,
he says, are certainly useful for the com­
munity but that doesn’t mean that the
most marginalised sections are the ones
benefi��ting. For many  families  like his,
the reality continues to be a tin­sheet­
roofed dwelling about a century old and
a grossly inadequate wage. “Our strug­
gle was a failure,” he says. “Tholvi”, or
failure, is a word almost every worker
utters, while referring to the struggle.

“It’s time for the presidential election
now and contenders will again promise
us a 1,000­rupee wage. None of us takes
that promise seriously any more. Hope­
fully,  my  children  will  not  have  to  do
this work,” Lakshmanan says. While he
and his wife work  in  the estates,  they
dream  of  a  diff��erent  future  for  their
schoolgoing children. His eldest daught­
er Diana, now doing her A­levels (plus
two), wants to become a music teacher.
“I want to go to campus and study furth­
er,” she says. Going to “campus” or un­
iversity is a relatively recent but increas­
ingly  appealing  option  that  many
children in the estates are considering,

even if there is no assurance of jobs. 
“We frequently hear about vacancies

in  the estate  factory offi��ces, but  those
positions are never opened up for our
children even if they’re educated. The
plantation companies resist any upward
mobility from our community. It’s like,
‘you  people  must  work  only  as  tea
pluckers’,” Lakshmanan says. 

A restless workforce
The paths winding into an estate in Mas­
keliya town are parlous, a stark contrast
to  the  carpeted  main  roads.  “Imagine
how diffi��cult it is for those living here to
get out in case of a medical emergency,”
says N. Palavindan, accelerating his au­
torickshaw whose front wheel is stuck
in a pothole. In his early thirties, Pala­
vindan works in the estates during the
day  and  drives  the  three­wheeler  for
hire to supplement his income. 

Like many in their generation, his pa­
rents too sent Palavindan to school hop­
ing he would fi��nd a less exploitative job.
“I studied till O­levels and really enjoyed
mathematics. But I couldn’t continue; I
had to start earning. Even if I had stu­
died further, it is not as if there are jobs
waiting for me here,” he says, echoing
Lakshman’s  sentiment  about  how  the
plantation companies control employ­
ment opportunities in the area. 

“Why  are  you  talking  to  them?”  a
young man, who identifi��es himself as a
supervisor  of  a  plantation  company,
asks me, as I speak to a group of women
workers. “Do you have permission from
the company? They belong to us. Even
the  police  take  our  permission  before
doing anything here,” he says, refl��ecting
a power  dynamic  peculiar  to  the  es­
tates. It seems that companies have the
fi��nal word on matters. 

The companies’ dominance is more
pronounced after the failed wage strug­
gle, according to the trade unionist Siva­
sundaram. 

And even in the rare instance of new
jobs being created, they come with ca­
veats.  For  instance,  workers  at  a  gar­
ment factory run by a plantation com­
pany  in  the  Central  Province  are
actively  discouraged  from  unionising.
“So, they create a precarious situation
where  even  the  younger  people,  no
matter how educated they are, return to
the tea estates because there are so few
options here,” Palavindan says. 

Many go to Colombo in search of jobs
as domestic workers or in the construc­
tion sector, but neither guarantees a se­
cure income. “Some women go to West
Asian  countries  as  domestic  help  and
are treated harshly. We also hear of bro­
ken homes because one parent is away
and there is undue pressure on the oth­
er,” Sivasundaram says. “This may well
be  the  last generation of  tea pluckers.
But the future of their children is a big
question mark.”

A history  of  exploitation,  a  futile
struggle  for better wages,  few alterna­
tives and an increasingly indiff��erent pol­
itical  leadership  have  demoralised  Sri
Lanka’s estate workers. “They often say
we form the backbone of the economy,”
worker M. Ganasekaran says. “But they
have broken our spines so badly that we
have to bend like this all the time,” he
says, arching his spine forward. 

“For three years now, Sri Lanka’s tea estate workers have been agitating for a daily basic wage of LKR 1,000.” A tea estate worker in the Dambatenne tea plantation in Haputale, Uva Province. * GETTY IMAGES

In Sri Lanka, a bitter brew 
Often described as the backbone of the economy, close to 1.5 lakh tea estate workers have been agitating for fair wages for the last three years. Ahead of Sri Lanka’s
presidential election in November, which the labourers see as another season of empty promises, Meera Srinivasan reports on how they view their struggle


