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The Madras High Court to­day [November 14, Madras] struck
down the revised higher telephone tariff��s holding them to be
“arbitrary, unreasonable and unjust.” Mr. Justice T. Venkata­
dri, delivering the judgment, said that to his mind the imposi­
tion of fee for each extra call constituted an “intolerable bur­
den.”  The  Department  had  no  power  to  impose
unconstitutional conditions and cause inconvenience and suf­
fering to the citizens who could aff��ord to use telephones for
transacting their business. The imposition of the fee manifest­
ed “a spirit of unfriendliness towards telephone owners.” This
was mischievous and productive of hostility. His Lordship ob­
served while disposing of a writ petition which sought a direc­
tion to the General Manager, Madras Telephones, to forbear
from enforcing the revised telephone rates which came into
force in the middle of January, 1966. 

FIFTY YEARS AGO NOVEMBER 15, 1968

Madras Court strikes down new phone tariff��s
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A disastrous and destructive fi��re broke out to­day [November
13] in No. 5 warehouse at Princes Dock [in Bombay] and result­
ed in causing damage to the extent of about half a crore of ru­
pees. The warehouse was opened as usual this morning at 7.30
and the warehouse Manager and his men were working there
as usual. Nothing extraordinary was noticed till about eleven
when the Manager saw a volume of smoke rising up the sky
from the south end of  the warehouse and went to the tele­
phone. By the time he returned the whole place from one end
to other was in fl��ames. The Port Trust hydrants started work
and were soon joined in their eff��orts by fi��re engine which ar­
rived within a few minutes. Soon after many other fi��re engines
arrived in rapid succession and Mr. Greenop, Chief of the fi��re
brigade,  took up  the operations. After  strenuous eff��orts, at
about twelve the fi��re was brought under control. The ware­
house was used for storing piece­goods. 

A HUNDRED YEARS AGO NOVEMBER 15, 1918.

Piece­Goods Warehouse Gutted.

India’s fi��rst Prime Minister, Jawahar­
lal Nehru, is now moving through an
eclipse  that  B.R.  Ambedkar  expe­
rienced and yet emerged from more
luminous. During his life, Ambedkar
was vilifi��ed by both the left and the
right, and decades after his death, he
was at best ignored. Later jurists and
scholars joined his followers to dust
up his legacy and recognise him as a
guide in political, social and constitu­
tional matters.

That Nehru has lost state patron­
age is to be welcomed, for that is the
only way that a great leader would be
able to stand on his feet. Since his fa­
mily  continued  to  be  a  part  of  the
party and the government, any cele­
bration  of  his  life  and  work  till  re­
cently was suspect. A genuine admir­
er  of  Nehru  would  have  been
mistaken for a courtier.

The three virtues of a leader
Democracy demands of a leader, es­
pecially one who is called to lead the
government, to possess three virtues
to redeem his pledge. First, he must
have  a  track  record  of  service  with
humility.  The  spirit  of  democracy
militates against our notions of ‘the
leader’. What it requires of him is to
submit  to  people’s  will  while  being
fi��rmly anchored to due process. Neh­
ru’s  constant  engagement  with  the
masses and his deep sense of nation­
al  destiny  helped  him  to  be  a  class
apart from his contemporary world
leaders, especially in the developing
world.  A  less  competent  leader
would be driven either by the mob or
become a dictator.

It is always tempting for a leader to
fl��ex his muscles lest he be dismissed
as a weakling. Democracy aff��ords a
leader two choices: either he can ass­
ert  his  position  even  at  the  cost  of
due process to convince others and
himself that he’s in control, or he can
submit to institutional requirements
and  traditions not  so much as con­
straints on his right to rule but as a
sacred  obligation  to  be  honoured.
Hence, the commitment to the insti­
tutions of state forms the second vir­
tue  of  a  leader.  That  Nehru  under­

stood  the  indispensability  of
institutions above personalities is not
the only measure of the man; he also
recognised the need for a strong Op­
position for democracy to succeed.

The  third virtue  is  the quality of
the leader’s legacy. Can the genera­
tions after him fall back on his ideas,
traditions  and  exhortations  that  he
preached and practised? It is fashion­
able  today  to  ridicule  Nehru’s  non­
alignment policy and his belief in a
mixed economy, but he formulated
these policies not as a fi��gment of his
imagination; he tailored them to suit
India’s position at the time. Though
this is not the place to delve into the
merits  of  these  policies,  one  must
surmise that Nehru would have ad­
mitted to a certain wear and tear of
these policies. He was also pragmatic
enough  to alter or  jettison his poli­
cies if national interest so warranted.

Thus,  Nehru  was  the  complete
Prime Minister that none of his suc­
cessors can hope to be. Having wit­
nessed more than a dozen of his suc­
cessors  in  offi��ce  over  the  past  fi��ve
decades, one is alive to the fact that
no one comes even a distant second
to Nehru.

Extrovert and introvert
Over and above any virtue, there is
the matter of temperament that gives
a leader his character. A complex of­
fi��ce like that of the Prime Minister of
India requires not one but two diver­
gent temperaments, wherein lies the

diffi��culty of being a successful Prime
Minister.  One,  it  has  a  front­offi��ce
function  wherein  the  incumbent
must become the face of his govern­
ment and engage with the masses to
explain his policies to draw their sup­
port and legitimacy, and also nudge
his offi��cials to translate people’s aspi­
rations  into  policy  outcomes.  One
must be an extrovert, articulate and
full of vigour to hit the campaign trail
every now and then to plead with pe­
ople why he and his political forma­
tion need and deserve  their under­
standing,  aff��ections  and  support.
Two, the back­offi��ce function of the
Prime Minister amounts to the invis­
ible and hence unsung drudgery of
reading  dozens  of  fi��les  and  making
crucial decisions. Only an  introvert
leader  (an  oxymoron)  who  is  con­
templative  and  familiar  with  the
complexities  of  governance  will  be
able to discharge this duty. 

These two halves of the job expect
the incumbent Prime Minister to be
simultaneously an extrovert and an
introvert. If a Prime Minister fails in
his  front­offi��ce  functions,  it  would
produce  a  political  disaster,  and  a
back­offi��ce failure would result in pa­
ralysed  governance  or  misrule.  In­
dia’s  history  since  Nehru  is  replete
with  instances  of  Prime  Ministers
who  were  of  either  temperament,
not  both.  Nehru  remains  the  only
Prime  Minister  to  have  discharged
these two functions with aplomb.

Among Nehru admirers, there cir­

culates an anecdote which testifi��es to
his  dexterity  of  being  a  part  of  the
masses while supping with intellec­
tual giants like Arnold Toynbee and
Albert Einstein. Nehru as Prime Mi­
nister maintained a tradition of hav­
ing ‘personal guests of the Prime Mi­
nister’ who would stay at the Prime
Minister’s offi��cial residence, the Teen
Murti House, in New Delhi for some
time. The guest would meet Nehru at
breakfast  and,  possibly,  at  dinner,
and he would have his own engage­
ments. These worthies included his­
torian Toynbee and British physicist
and  Nobel  laureate  M.S.  Blackett,
who advised Nehru on setting up a
defence  research  establishment  in
the country. 

Blackett visited  India as many as
eight  times  during  Nehru’s  stint  as
Prime  Minister.  On  one  occasion,
during the late 1950s, being a perso­
nal  guest  of  the  Prime  Minister,
Blackett  met  Nehru  at  breakfast.  It
was disheartening to the great physi­
cist  that  he  found  Nehru  to  be  dis­
tracted,  weak  and  melancholic.
Though  he  answered  his  guest’s
questions, Nehru was truly out of his
wits, or so his guest thought.

Blackett was sceptical that Nehru
could  solve  the  problems  of  a  vast
and populous country like India, des­
pite his intellect and commitment to
national interest. It so happened that
Blackett met Nehru at dinner on the
same day. For every minor query, he
found  Nehru  launching  into  a  mini
lecture, brimming with enthusiasm. 

Blackett  wondered  aloud:  how
could a man who was so weak to en­
gage in an informed conversation at
breakfast be so vigorous at supper to
expound  on  every  question?  Pat
came  the  reply: “Oh,  I  addressed a
public rally in the evening!”

A great leader has something time­
less about him and he remains conse­
quential. He cannot be deprived of
the  credit  for  the  services  he  ren­
dered  and  the  values  he  stood  for,
even if his ideas and policies become
passé and even if the rulers of the day
fi��nd his memory inconvenient or un­
profi��table. Above all, people’s collec­
tive  memory  will  not  allow  him  to
fade into oblivion. Jawaharlal Nehru
is one such leader that modern India
produced.

D. Shyam Babu is Senior Fellow, Centre for

Policy Research, New Delhi. Views are

personal

Jawaharlal Nehru’s greatness is that the nation often misses his empathy, intellect and competence

“People’s collective memory will not allow Nehru to fade into oblivion.” India’s
fi��rst Prime Minister in Poona on January 3, 1950.  * THE HINDU ARCHIVES

The gold standard for a Prime Minister

D. Shyam Babu

Bakeries  in  the  U.S.  and  the  U.K.  have  be­
come  the  latest  sites  of contestation about
fundamental  rights.  In  June,  the  U.S.  Su­
preme Court upheld a Christian baker’s right
to refuse to bake a cake for the wedding of a
gay couple. On October 10, the U.K. Supreme
Court held  that a baker’s  refusal  to bake a
cake with a message in support of gay mar­
riage  does  not  constitute  unlawful
discrimination.

The case at hand
Ashers Bakery in Northern Ireland off��ered a
customised cake service, which enabled cus­
tomers to provide pictures or graphics that
would be iced on a cake. Gareth Lee, a mem­
ber  of  an  LGBT  organisation  called  Queer
Space,  placed  an  order  for  a  cake  with  a
graphic that included the cartoon characters
Bert and Ernie (from Sesame Street) together
with the words “support gay marriage”. Af­
ter initially accepting the order, the bakery
refused to fulfi��l it and off��ered a refund on the
basis that it was a “Christian business”. Mr.
Lee took his order elsewhere.

Mr. Lee claimed that  in refusing to  fulfi��l
his order, the bakery discriminated against
him  on  grounds  of  sexual  orientation  and
political belief. He succeeded in both courts
leading up to the Supreme Court, with the
Court  of  Appeal  deciding  that  businesses
could not, based on  their religious beliefs,
cherry­pick  which  services  they  off��ered  to
the  LGBT  community.  These  decisions  (at
least in respect of the claim of sexual orienta­
tion  discrimination)  were  problematic  for
three reasons. First, they confused the con­
tent of the message with the identity of the
customer. Second, the decisions would have
produced disquieting consequences, as they
would equally oblige a gay or lesbian baker
to bake a cake with a homophobic message.
Third, they failed to acknowledge that impli­
cit in the freedom of speech is the freedom
not to speak — and placing a message on a
cake most certainly constitutes speech.

The U.K. Supreme Court has decisively ad­
dressed the fi��rst two of those concerns in its
judgment. The court noted that it was clear
on the evidence that the bakery discriminat­
ed not against the customer, but against the
message. The bakery had served Mr. Lee be­
fore, and was willing to sell any of its other
confectionaries  (or  indeed, a cake without
the  graphic)  to  him.  Support  for  gay  mar­

riage was not a proxy for a particular sexual
orientation, as people of all sexual orienta­
tions  could  support  gay  marriage.  The  ba­
kery’s response would also have been identi­
cal  had  a  heterosexual  man  or  woman
requested the cake with the same message.
Acknowledging that it was deeply humiliat­
ing to deny a person a service on the basis of
their identity, the court noted that it would,
however, do the project of equal treatment
“no favours” to “extend it beyond its proper
scope”.

Contours of the freedom of speech 
However, while undertaking its analysis on
discrimination on the basis of political belief,
the court went much too far  in  identifying
the contours of the freedom of speech in this
debate. One of the important arguments was
whether a message printed on a cake would
be conceived of as speech not just of the cus­
tomer, but also of the baker. People typically
see a sculpture or painting as embodying the
message of the sculptor or artist. On the oth­
er  hand,  we  are  unlikely  to  assume  that  a
printing shop necessarily associates with the
messages of each of the banners it prints. Is
the “support gay marriage” cake akin to the
painting or the banner? Instead of engaging
with this question, the court chose to sides­
tep it entirely — noting that by simply “being
required to produce  the cake”,  the bakery
was  being  requested  to  express  a  message
with which it disagreed.

Put simply, the court made the mistake of
confl��ating  speech  with  conduct.  Baking  a
cake does not constitute speech in and of it­
self. If it did, then by the same logic, the local
printing  shop  could  legitimately  refuse  to
print banners bearing messages with which
is disagrees. The neighbourhood café could
refuse to brew coff��ee for some prospective
customers because of the “expressive” ele­
ment involved that task. The court failed to
recognise that it also does no favours to the
free speech project by extending it beyond
its remit.

In a peculiar turn of events after the judg­
ment  was  delivered,  an  agency  that  was
hired to take photographs of the owners of
the bakery upon their success at the court re­
fused to complete the project and hand over
the photographs. If it is established that they
did so based on the sexual orientation or pol­
itical  beliefs  of  the  owners,  the  photogra­
phers could themselves be held liable for un­
lawful  discrimination.  The  U.K.  Supreme
Court’s observations on free speech, howev­
er, might just save them.

Chintan Chandrachud is an Associate at Quinn

Emanuel Urquhart & Sullivan, London. Views are

personal

Bittersweet judgment
The U.K. Supreme Court has made the mistake of confl��ating
speech with conduct in the gay marriage cake case 

Chintan Chandrachud 

In  2011,  Delhi  University’s  aca­
demic  council  succumbed  to
pressure and dropped the scho­
larly essay, “Three Hundred Ra­
mayanas:  Five  examples  and
three thoughts on translations”,
by  linguist  A.K.  Ramanujan,
from the curriculum. The essay
had been the subject of contro­
versy  since  2008,  when  right­

wing organisations objected to some of Ramanujan’s fi��nd­
ings. 

One could argue that DU’s academic council could have
withstood the pressure, which was exerted by Dinanath Ba­
tra and a group of vandals who claimed to be upholders of
the Hindu faith. Yet, the Supreme Court was petitioned, and
in turn directed the university to examine the suitability of
the contents of the history curriculum. Some academics ar­
gued that this was a scholarly work that had to be included
in the syllabus. But the book was fi��nally excised from the col­
lege curriculum.

Over the years, things have changed a little. The pressure
now is from the inside and a majoritarian world view is be­
ing sought to be foisted on students. Two years ago, for in­
stance, there was a sustained movement by some in the aca­
demic council to rid the campus of “Maoist sympathisers”.
Nandini Sundar’s book on Bastar, The Burning Forest, was
dropped from the reading list. This year, the academic com­
mittee  has  recommended  that  Kancha  Ilaiah’s  books  be
dropped  from  the  curriculum.  Mr.  Ilaiah’s  books  such  as
God as Political Philosopher: Buddha’s Challenge to Brah­
minism, Why I am not a Hindu and Post­Hindu India: A Dis­
course in Dalit­Bahujan Socio­Spiritual and Scientifi��c Revo­
lution explore  new  ideas  and  are  provocative,  but  such
modes of thinking seem to have now become unacceptable.

The systemic excising of books from the curriculum rais­
es questions about  the education we wish  to provide  for
those stepping into college after 12­14 years of regimented
thinking in the school system. After all, if critical thoughts
and  theories  are  not  nurtured  in  campuses,  where  else
should they be put to rigorous scrutiny?

Two years ago, California emerged as the centre of a de­
bate over how to tell the story of South Asia. The California
Department  of  Education  tried  to  update  textbooks  for
Grades 6 and 7. The Indian community was up in arms over
what it saw as an attempt to refer to ancient India as South
Asia and thus a dilution of the Indian identity. It also insisted
on seeing the caste system as a phenomenon of the region
and not as a Hindu practice.

Within  Indian  academia,  however,  one  can  appreciate
why Mr. Ilaiah’s books such as Why I Am Not a Hindu are a
problem. They challenge conventional thinking, the major­
ity Hindu view, and the caste system as an element of Hindu
practice. College students should also have a say in the read­
ing material.

The writer is an Associate Editor in New Delhi 
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Selective histories 
College students should also have a
say in the reading material

Anuradha Raman
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Contact hypothesis
Sociology

Also known as the inter­group contact theory, this refers to
the hypothesis that people­to­people contact may be a good
way to resolve confl��ict between groups. It was proposed by
American psychologist Gordon W. Allport. The contact hy­
pothesis is based on the idea that peaceful and friendly inter­
personal  contact  can help  in  reducing prejudices between
groups and foster better cooperation and friendly relation­
ships. Some believe that such interpersonal contact between
people  can  help  reduce  confl��ict  by  increasing  interdepen­
dence between the groups. In other words, the cost of confl��ict
increases with greater interdependence. 
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hunter Nawab Shafat Ali,
claimed to have chanced
upon the tiger which, they
said, charged at them. The
hunting party failed to
tranquilise Avni, as the
rules required, and shot at
it fatally. Union Minister
for Women and Child
Development Maneka
Gandhi described the
killing as “murder”, and
several activists and some
veterinarians have alleged
that no attempt was made
to tranquilise the animal.
The National Tiger
Conservation Authority
has commissioned an
independent team of
wildlife experts to
investigate the killing.

How serious is the tiger­
human confl��ict?
The killing of a man­eating
tigers is a rare but not
unprecedented in India. As
tigers are India’s apex
predators and symbols of
its success at conservation,
the unusual death of even

Why is the death of
tigress Avni
controversial?
Since 2016, the deaths of 13
people in the
Pandharkawda divisional
forest of Maharashtra have
been attributed to tigers
and at least fi��ve of them to
Avni, a 6­year­old with two
cubs. India’s wildlife laws
permit a tiger which is
believed to have preyed on
humans to be killed. The
State’s chief wildlife
warden claimed he had
evidence. The decision to
shoot T1 (known as Avni)
was taken in January but
stayed by the Bombay High
Court after appeals by
activists. Three more
deaths later, the Supreme
Court, in September,
cleared the way for the
forest department to have
the tiger killed. On
November 2, it emerged
that forest offi��cials along
with Asghar Ali, the son of

one tiger causes disquiet in
forest departments and
among conservation
biologists, tourism offi��cials
and activists. Out of 553
tiger deaths from 2012 to
2017, 22.1% were due to
poaching, 15.4% were
seizures, and 62.4% were
attributed to natural
causes and causes not
attributable to poaching,
according to information
from the Rajya Sabha.
India has 50 tiger reserves,
but with forest area
increasingly spilling into
hamlets, there have been
several instances of tigers
preying on cattle, livestock
and, sometimes, people.
Days after the killing of
Avni, villagers in
Lakhimpur Kheri, U.P.,
crushed a tiger to death
with a tractor after it
fatally attacked a farmer.

Are conservation eff��orts
adequate?
While there is a larger
concern about the

shrinking space for tiger
habitat in India,
conservationists have also
said that a few tiger
reserves are being
pampered at the expense
of others. A recent study
by the World Wildlife Fund
said that eight tiger
sanctuaries in India could,
over time, support more
than four times the current
population of tigers in
these sanctuaries. Ullas
Karanth, the noted
conservationist, has said
that it is futile to preserve
individual members of a
species and that eff��orts
must be made to conserve
the species as a whole.
Conservationists have also
said that “man­eaters” is a
legacy term from colonial
hunters and incorrect in
today’s times. Tigers don’t
actively seek out humans;
it is only because of
increased contact between
humans and animals that
there are more confl��icts
which leads to deaths.
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Protecting the tiger’s habitat

A large number are living outside reserves, making the species vulnerable

Jacob Koshy


