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GROUND  ZERO

F
rom 10 feet away, it  looked like a
grin,  the  row  of  teeth  stretching
from  ear  to  ear.  Freshly  dug  out

from many  layers of  soil,  the mud­co­
vered skeleton lay on its spine, awaiting
a number. 

“That  would  be  283,”  says  W.R.A.S.
Rajapaksa. He is standing on an eleva­
tion  inside  the  site,  located  at  a  busy
junction  in Mannar, an  island  town  in
Sri  Lanka’s  Tamil­majority  Northern
Province. In his blue smock, the Consul­
tant Judicial Medical Offi��cer at Mannar
District  General  Hospital  looks  like  a
surgeon,  except  that  this  operation  is
taking  place  under  the  sun,  inside  a
messy soil pit. So he  is also wearing a
cap and rubber boots. 

On  a  Monday  morning  earlier  this
month,  at  least  four  skeletons  were
clearly visible at the site, while parts of
another were protruding from the soil.
Where they lay — some piled one on top
of the other and a couple to the side — it
was at  least two metres below ground
level, says Rajapaksa, the chief investi­
gator  of  the  latest  mass  grave  to  be
found in Sri Lanka.

As of Friday ( January 18), 300 skele­
tons, including those of 23 children be­
low the age of 12, have been identifi��ed.
Members of his team that comprised fel­
low  judicial  medical  offi��cers,  forensic
archaeologists  and  analysts had  res­
umed  excavating  the  skeletons  after  a
break for Christmas and the New Year.
Wetting their brushes in a cup of water,
they gently pried aside the soil deposits
over the bones, making them visible, lit­
tle by little, to the world they had left be­
hind. 

‘Scene of crime’
“We consider this a scene of crime until
proven  otherwise,”  says  Rajapaksa  on
what happens to be the 125th day of the
excavation, being undertaken following
a directive from the Mannar magistrate
court.  The  bodies  had  been  found
“dumped”,  instead  of  being  “laid  to
rest” beside each other, as would be the
case in a cemetery. 

In March 2018, construction workers
stumbled  upon  human  remains  while
preparing to build a new outlet for the
state­run cooperative Sathosa (in place
of its old building that had been demol­
ished).  Little  did  they  know  that  they
would be uncovering one of Sri Lanka’s
largest mass graves almost a decade af­
ter the civil war ended in 2009. 

Says Rajapaksa, “Of the 283 skeletons
identifi��ed here so far, we have excavated
277 and stored  them at  the court pre­
mises.” 

Samples will be sent to a laboratory
in the U.S., in Miami, Florida, possibly
next week, for carbon dating analysis.
The process, which is often used in ar­
chaeology and forensic study, would as­
certain the amount of Carbon­14 in bone
and teeth samples. This could help esta­
blish the approximate period in which
the person lived, before it possibly leads
investigators to the likely year of their
death or to those behind it. 

At 9.45 in the morning, the shops in
the area are open and teeming with cus­
tomers.  With  the  post  offi��ce,  market
and the bus terminus all in the same vi­
cinity, a number of vehicles criss­cross
the  grand  bazaar  area,  or  periyakadai
sandi as the locals call it. Motorists on
their way to work slow down and turn
their  heads  90  degrees  to  catch  a
glimpse of the grave site that has drawn
media attention to their otherwise ne­
glected town. 

Pedestrians stop and watch for a few
seconds.  Perhaps  deterred  by  the  un­
iformed  policemen  and  Special  Task
Force  personnel  stationed  under  a
neem  tree  adjoining  the  site,  some
move a safe distance away before pull­
ing out their smart phones for a picture
of the ongoing exhumation. 

Mannar  district,  along  Sri  Lanka’s
north­western  coast,  is  part  mainland
and part  small  island, connected by a
causeway. The mass grave has surfaced
at the district’s main town on Mannar is­
land, a thin patch of land jutting into the
Palk Strait like a little fi��n. On the west­
ern tip of this little island is Talaiman­
nar, the closest point to Dhanushkodi in
India, in Tamil Nadu’s Rameswaram dis­
trict. Some 30 km apart and with a nar­
row stretch of the Indian Ocean running
between  them,  Talaimannar  and  Ra­
meswaram were once connected by a
popular  ferry  service  that,  since  the
1980s, has been defunct. In the nearly
three decades of Sri Lanka’s civil war,
waged by the state armed forces against
the rebel Liberation Tigers of Tamil Ee­
lam (LTTE), both towns bore witness to
mass  displacement,  rough  boat  rides,
and  prolonged  separation  but  also  a
precious solidarity among the common
people. 

Business as usual 
Says Meeramohideen Salman, a vegeta­
ble vendor who has a small shop right
opposite the mass grave site, “It has not
been a great season. I have had to slash
prices to make sure I sell enough. On a
good day, I make about LKR 3,500 a day
[about ₹��1,360], and it is barely enough
to feed my family.” 

The  lull  in  business  had  little  to  do
with the excavation nearby. Months of
erratic weather — a severe drought fol­
lowed  by  fl��ash  fl��oods —  had  aff��ected
both the harvest and prices, adds Sal­
man. He has been running the stall here
for 12 years, he says, from the time he
returned  from  Kalpitiya  in  Puttalam,
some 240 km south, where many Mus­
lims like him had fl��ed after the LTTE or­
dered their expulsion from the north in
October 1990. 

He says, “Had the cooperative store
come  up  across  the  road  as  planned,
they  would  have  sold  vegetables  like
onions  for  at  least  fi��ve  rupees  lesser.
That would have hit me harder.” 

Even at the other shops adjoining the
site, managers  spoke only of practical
hindrances.  The  trucks  bringing  their
supplies from Colombo now stop at the
main road, since the excavation site is
cordoned  off��,  along  with  the  lane  to
these shops. The load is physically car­
ried to the stores by workers, unlike ear­
lier,  when  the  trucks  could  drive  into
the lane. For the row of shops here, the
implications of having a mass grave un­
earthed in their midst seemed, at best,
logistical. 

Cycle of distress
However,  for  some  residents  a  little
further away from the site, the excava­
tion and the sighting of skeletal remains
has meant another cycle of distress. Es­
pecially  if  they  happen  to  be like  the
thousands  of  mothers looking  for  a
loved  one  who  forcibly  disappeared
during those tumultuous war years. 

A war that spanned 30 years, a savage
state unleashing mass violence, armed
militant groups off��ering resistance — at
times with their own brand of brutality
— have  meant  a  massive  human  cost.
The casualties were more than a lakh, as
in some estimates. With the unresolved
mysteries of  the deaths and disappea­
rances  of  Tamil  rebels,  activists,  jour­
nalists, and scores of civilians haunting
them  for  years,  the  survivors  in  the

north struggle to recover from the eve­
ryday  imprint  of  trauma.  Even  if  they
choose  to  look  ahead  rather  than  be­
hind, healing is not easy as they strive to
make ends meet in a battered economy
with  no  promising  jobs  and  few  sym­
pathetic political leaders who chose ac­
tion over rhetoric.

Amarasingam Ranjini’s son, who was
in the LTTE, went missing in the sum­
mer of 1999. He was born when she was
still in her teens following her early mar­
riage. “They [army] took him for ques­
tioning,  and  he  has  not  come  back  in
these 20 years,” she says. While her oth­
er son and daughter now live in India,
Ranjini, 60, stays in her hometown all
alone. 

She still hopes to see her son one day.
“I do believe he is alive somewhere and
I will  continue  looking  for  him.  But
when  I  saw  this  mass  grave  site  and
heard about the hundreds of bodies be­
ing  unearthed,  I  wondered  if  one  of
them could be my son. The thought did
cross  my  mind,”  she  says,  breaking
down, torn between denial and resigna­
tion. 

It was this “double­edged” fear that
the Sri Lankan­born writer Michael On­
daatje  described  in  his  novel  Anil’s
Ghost. “There was always the fear, dou­
ble­edged,  that  it was  their  son  in  the
pit, or that it was not their son — which
meant  there  would  be  further  search­
ing,” he wrote, of a fi��ctional grave site

with submerged bones. 
Mothers of those who disappeared in

the run­up to the fi��nal phase of the war
in 2009 — many after being reportedly
taken  by  state  agencies  for  “question­
ing” — are far from accepting that their
child could be dead. Those looking for
relatives who went missing in the 1990s
allow for that option, but have no way to
reconcile with it in the absence of evi­
dence, says Jena Jayakanthi, a Mannar­
based activist working with the families
of the disappeared. “If you haven’t seen
your child’s body, how do you begin to
believe that he is dead?” she asks. 

The Sri Lankan Army has repeatedly
denied  having  played  a  role,  but  has
done  little  else  to  explain  what  hap­
pened to those its personnel picked up
for  “questioning”,  or  the  others  who
were seen surrendering to its offi��cers. 

Manoharan Vetrimalar, who is look­
ing for her disappeared son and son­in­
law, raises her grandchildren in Mannar
while her daughter works in Saudi Ara­
bia as a house help to support the fami­
ly. She says, “The grama sevaka (village
offi��cer) told me to obtain a death certif­
icate for my missing relatives, so that I
can  receive  some  fi��nancial  assistance
for their loss. My daughter said nothing
doing, we have not seen the body and
we  cannot  accept  that.”  But  the  fami­
lies, she adds, are fatigued after years of
petitioning diff��erent state commissions
and repeating their stories. “And then
when a mass grave like this is found, it is
very disturbing.” 

Getting to the bottom of it
Apart from the troubling reality of unre­
solved cases of enforced disappearanc­

es coexisting with unexpectedly found
human  remains  in  the  heart  of  town,
the mass grave has also set off�� consider­
able  speculation  within  and  outside
Mannar.  Stories  travel,  supplemented
by  recollections  of  senior  citizens
—some  of  whom  remember  a  bank
building at the site before the now­de­
molished cooperative store was built —
and  acquiring  new  details  and  narra­
tives. 

Home to nearly 1 lakh people, mostly
Tamils  (Catholics,  Hindus)  and  Tamil­
speaking Muslims, Mannar is the most
religiously diverse district in the north.
During the war, the LTTE was in control
of mainland Mannar, part of the Vanni
region sandwiched between the Sinha­
la­majority south of Sri Lanka and the
northern Jaff��na peninsula. On the other
hand, Mannar island itself was, for the
most part, under the jurisdiction of the
Sri Lankan Army and Navy, recalls Ran­
jini, quickly pulling out her 1999 “Army
IC” or the identity card distributed by
the Army, that was used to keep track of
those  moving  between  Mannar  island
and the mainland. 

Says  Vetrimalar,  “Our  district  has
seen a  lot.  I have very vivid  images of
shells  piercing  through  walls,  people
falling dead, and of the many who were
badly  injured. Now,  10 years after  the
war ended, we are desperately looking
for our missing relatives but no answers
have  been  forthcoming.  Shouldn’t  we
know what really happened to them?”

The  Sri  Lankan  government  set  up
the Offi��ce on Missing Persons (OMP) in
2016 to investigate the scores of cases of
missing  persons,  reported  from  both
the former war zones in the north­east,
and during the state’s ferocious crack­
down  on  radical  Sinhala  youth  in  the
south in the late 1980s. Amnesty Inter­
national  estimates  a  total  of  at  least
60,000 disappearances in the country.

The exact number of missing persons
from Mannar is not clear. The OMP has
so far not put out lists or numbers, per­
haps because its own task includes com­
paring and verifying fi��gures mentioned
in previous lists compiled by other com­
missions. 

Says  OMP  chairman  Saliya  Pieris,
“The OMP has been acting as an obser­
ver in this case since June 2, 2018 as it is
a mass grave site that may relate to cases
of disappearances and missing persons
that fall under our mandate.” The offi��ce
stepped in last year to fi��nancially sup­
port the excavation eff��orts and will also
help transport the samples to a testing
laboratory in Florida. 

Some among the families of the dis­
appeared  are  sceptical  of  the  OMP’s
ability to provide them the answers they
have  been  chasing  for  years.  Most  of
them have already testifi��ed before mul­
tiple government­appointed panels ear­
lier, to no avail. 

Says Jeyakanthi, “This is a state insti­
tution. How can a party accused of com­
mitting a crime probe it fairly and deliv­
er justice to the victims?”

It was in March 2018, just around the
time  of  the  United  Nations  Human

Rights Council (UNHRC) session in Ge­
neva, that Sri Lankan President Maithri­
pala  Sirisena  appointed  the  commis­
sioners to the OMP. The OMP has held at
least  seven  public  sittings  in  diff��erent
districts in the war­aff��ected north, east
and  the  south,  where  disappearances
have been reported.

Says parliamentarian Charles Nirma­
lanathan  at  his  party  offi��ce  a  few
hundred metres  from the site, “So  far
the OMP has at least been transparent
about what they can and can’t do. We
need a thorough and complete investi­
gation into this mass grave. People want
a resolution.” 

Reacting  to  the  discovery  of  mass
graves in Mannar, the international non­
governmental  organisation Human
Rights Watch says, “Sri Lankan authori­
ties should ensure that the Offi��ce of Mis­
sing Persons is able to operate properly,
and should set up an  impartial  transi­
tional justice process that was pledged
at the Human Rights Council.” 

The  last  time  mass  graves  were  al­
leged in Mannar was in late 2013, near
the  famed  Thiruketheeswaram  Shiva
temple, and later in 2016, in a well not
far from this temple. The investigation
into the 2013 ‘sighting’ by the residents
of the area is yet to be completed, with
some offi��cials reportedly declaring the
grave to be a part of a cemetery. For lo­
cals,  though,  questions  linger.  In  the
2016 case, investigators told the magis­
trate  court  that  there  were  no  human
remains.

The  inquiry  into  the  Matale  mass
grave found in 2012 in the island’s Cen­
tral  Province  has  also  stalled,  despite
the left­wing Janatha Vimukthi Peramu­
na’s ( JVP) demands for a full investiga­
tion of the site where, some believe, its
activists  and  sympathisers  could  have
been  interred during  the  state  repres­
sion of the JVP in 1971 and again in 1987­
89. Yet another mass grave in Kaluwan­
chikudy was found in the eastern Batti­
caloa district in 2014, but the excavation
did not see much progress. 

In  the  recently­discovered  site  in
Mannar, the team is working largely on
a voluntary basis. Says Rajapaksa, who
has led teams at two other mass graves
in the past, “There are no standard op­
erating procedures in place in Sri Lanka
to deal with mass graves.” 

He says, “We haven’t fi��nished exca­
vating yet. We will continue until we get
to what we call a bone­free margin, to
rule  out  any  more  bones,”  suggesting
that the number of skeletons could in­
crease further. Giving no room for spec­
ulation  on  who  the  dead  may  be  and
when  they  were  killed,  he  adds,  “We
cannot resort to any pre­judgment with­
out  evidence.  These  are  bodies  that
have  been  heaped  up.  And  no  one
knows  who  did  this.  No  one,  except
those who did it. We have to fi��nd out.”
His observation echoes those of many
mothers who  desire  to  unearth  the
truth buried with the bodies. Until then,
they will remain bare bones, carefully
wrapped and safely stored, bearing only
a number. 

Uncovered bit by bit: Pedestrians and motorists often stop to catch a glimpse of the grave site that has drawn media attention. * MEERA SRINIVASAN

Grave secrets from a troubled past
The recent discovery of a mass grave in Mannar town in Sri Lanka’s Northern Province has raised fresh questions about the island nation’s history of violence. It has
also re­opened old wounds and triggered traumatic memories among the survivors of the deadly confl��ict that ended barely 10 years ago. Meera Srinivasan reports 

“We haven’t fi��nished excavating yet. We will continue until we get to what we call a
bone­free margin, to rule out any more bones,” says W.R.A.S. Rajapaksa (in the blue
smock), Consultant Judicial Medical Offi��cer at the Mannar District General
Hospital. * MEERA SRINIVASAN

<> If you haven’t seen your child’s

body, how do you begin to

believe that he is dead?” 

Jena Jayakanthi,

Activist, Mannar


