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Krishna Kumar 

S
ewage pipes and drains repre­
sent  the  bleaker  side  of  In­
dia’s struggle to modernise its

cities. Last month, Kishan Lal, 37,
a sanitation worker, died inside an
underground drain in the nation’s
capital. Called to repair a blocked
drain in the Wazirabad area of Del­
hi, he had no safety kit with him.
The details of his death that have
appeared in newspapers make for
sordid reading: he died of asphyx­
iation. When he did not come out,
the  police  and  fi��re  department
were  called.  They  could  not  fi��nd
him.  It was  the  National Disaster
Response Force that found his bo­
dy after an eight­hour search. Re­
ports of deaths in similar circum­
stances  appear  regularly  in  the
local press in diff��erent cities. They
attract public attention for a day or
two, but fail to sustain it. 

Caste and contract work
Reports identifi��ed Kishan Lal as a
‘contract worker’. The meaning of
this term has grown and the scope
of its use has greatly expanded ov­
er recent decades. Depending on
who your contractor is, you could
have a vastly diff��erent experience
of  work  under  a  contract.  There
was  a  time  when  the  term  was

used only in the context of private
sector  employment  because  the
government  alone  gave  ‘perma­
nent’ appointments. Economic re­
forms introduced under liberalisa­
tion changed that. 

From  the  early  1990s,  govern­
ment jobs could also be given on
contract. Among sanitation work­
ers, thousands in each major city
are serving on contract. Few statis­
tics exist to guide us in the jungle
of norms and procedures govern­
ing  contractual  work.  We  also
don’t  know  the  share  of  perma­
nent  staff��  in  the  total  sanitation
staff��  in  the  country.  What  we  do
know  for  certain  is  the  relation
between caste and contract work
in the sphere of sanitation. Sanita­
tion  workers  on  contract  mostly
belong to the Scheduled Caste (SC)
category. Surveys indicate a small
proportion of other castes in per­
manent  sanitation staff��.  It  is also
reported that these non­SC perma­
nent functionaries often get proxy
workers  from SC backgrounds  to
do the actual work. So, the bond
between caste and work continues
to  be  strong  decades  after  B.R.
Ambedkar had analysed and high­
lighted it. 

In  the  case  of  sanitation,  con­
tract work means gross vulnerabil­
ity and exploitation. The terms of
contract are minimalist, and a con­
tractor  feels  free  to  enhance  his
own share of the contract with im­
punity, by nibbling away the work­
er’s  share.  Though  the  govern­
ment  is supposed to regulate the
functioning  of  this  contract,  it

does not show much active inter­
est in doing so. It has been follow­
ing the general policy of privatisa­
tion as a matter of  faith, without
putting  in  the  eff��ort  it  takes  to
work out  the details  for diff��erent
sectors  and  departments.  The
realisation that one solution does
not solve every problem is absent.
Such a realisation is also unpopu­
lar, especially among people who
present themselves as the gurus of
effi��ciency. A tacit pact guides their
relations  with  the  bureaucracy.
Hardly any politician in offi��ce has
the time or the inclination to dis­
turb this pact and force both sides
— the effi��ciency gurus and the civil
servants  —  to  take  stock  of  diff��e­
rent nooks and crannies of the vast
apparatus of the state. Decline in
effi��ciency and quality of diff��erent
services  is  quite  apparent  to  the
public,  but  it  is  fl��atly  denied  by
political leaders, civil servants and
consultants. 

Quality takes a hit
They also deny the urgency of re­
viewing  the  working  of  the  con­
tractual  system  in  areas  directly

related to welfare, such as sanita­
tion, health and education. Little
attempt  has  been  made  to  study
how contractual work has aff��ected
reliability  in  the  postal  services,
railways  and  accounts.  Even  in
functions such as data gathering,
which  are  crucial  for  economic
planning  and  decisions,  the  con­
tractual workforce has proved de­
trimental to quality. In a paper pu­
blished  in  the  Economic and
Political Weekly (February  15,
2014),  Professor  Sheila  Bhalla
made this point with reference to
the  use  of  contractual  enumera­
tors in the National Sample Survey
Offi��ce. 

In  many  spheres,  contractual
appointments  do  not  involve  a
private contractor, but that makes
little  diff��erence  to  the  quality  of
work  done.  In  education,  for  in­
stance,  many  State  governments
have been hiring teachers on con­
tract. Their service conditions are
totally diff��erent from those serving
as permanent staff��, yet they are ex­
pected to deliver higher quality in
teaching.  The  mantra  upholding
this expectation is that contractual
teachers will work harder because
they  are  insecure.  In  State  after
State,  this  mantra  has  not  borne
fruit, but no one wants to acknow­
ledge  that.  Nor  do  governments
want  to  admit  that  contractual
work in professions such as teach­
ing discourages motivation to im­
prove one’s performance. The rea­
son  is  that  contractual
functionaries see no defi��nite pros­
pect  of  a  career  or  future  in  the

same profession. Also, their wage
is  much  too  small  to  sustain  the
growth of substantial professional
commitment. 

The case of sanitation workers
on  contract  is  worse.  They  work
for  small­time  contractors  who
have absolutely no idea of the role
of  a  sanitation  worker.  The  con­
tractor  feels  free  to  exploit  the
worker, conveniently hopping ov­
er whatever barriers and checks,
including digital devices, that the
government  attempts  to  use  for
providing fi��nancial security to the
worker. The government — in the
case  of  sanitation,  it  is  often  the
municipality  —  shows  little  sus­
tained  interest  in  imposing strin­
gent norms for provision of equip­
ment,  including  those  for  safety,
necessary  for  sewer  cleaning.  As
for training, no one seems to be­
lieve that sanitation involves com­
plex  work,  requiring  both  know­
ledge and training. Such a thought
is  fully  precluded  by  the  strong
and enduring bond that exists bet­
ween caste and sanitation. Sanita­
tion  campaigns  do  not  articulate
an acknowledgement of  the  rela­
tionship between the caste system
and cleaning jobs. An ideological
barrier prevents such articulation.
The media too does not highlight
the connection between caste and
cleaning.  That  is  why  whenever
sanitation  workers  die  in  under­
ground  drains,  the  news  simply
passes into unsorted history. 

Krishna Kumar is a former director of the
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The contractual functionary 
Sanitation workers represent a wider phenomenon of exploitative contractual work
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W
hen must a judge disqual­
ify herself from hearing a
case?  Must  decisions  of

this gravity be left to the wisdom
of individual  judges? Under what
circumstances does a decision of
recusal transgress a judge’s gener­
al responsibility to sit and deliver
impartial  justice?  Should  not  a
judge who disqualifi��es herself be
compelled to deliver an order ex­
plaining her reasons for recusal? 

Cases at hand
These  questions  have  been
brought to sharp focus with a rash
of recusals made by judges of the
Supreme Court over the course of
the  last  few  weeks.  In  one  case
alone  —  challenging  the  appoint­
ment of M. Nageswara Rao as inte­
rim director of the Central Bureau
of Investigation — three judges re­
cused themselves. First Chief Jus­
tice  Ranjan  Gogoi  disqualifi��ed
himself,  purportedly  because  he
was set to be a part of the selection
committee tasked with choosing a
new  CBI  Director.  He  then  as­
signed a bench presided by Justice
A.K. Sikri to hear the case. But Jus­
tice Sikri too recused, on grounds,
one assumes, that he was part of a
panel  that  removed  the  previous
CBI Director Alok Verma from his
post. Next, Justice N.V. Ramana re­
cused himself for apparently per­
sonal reasons. “Nageswara Rao is
from my home state and I have at­
tended  his  daughter’s  wedding,”
he  told  the  petitioner’s  counsel.

However, none of these orders of
recusals was made in writing, and,
by themselves, the professed oral
reasons  for  the  decisions  do  not
quite  point  to  why  the  judges
ought to have thought themselves
incapacitated.

The recusals in the CBI case we­
ren’t  the  only  ones  to  make  the
news. Last month Justice U.U. Lalit
recused himself from hearing the
dispute over land in Ayodhya after
senior  advocate  Rajeev  Dhavan
pointed out that the judge had ap­
peared  for  former  Uttar  Pradesh
Chief Minister Kalyan Singh in a re­
lated  contest.  Although  Mr.  Dha­
van said he had no specifi��c objec­
tion to Justice Lalit continuing to
hear  the  case,  the  judge,  the
court’s order notes, “expressed his
disinclination to participate in the
hearing any further.” But because
we  don’t  have  a  written  order
specifi��cally justifying the recusal,
it’s diffi��cult to tell whether the dis­
qualifi��cation was really required. 

Last  September  two  judges  of
the Gujarat High Court withdrew
from a set of controversial cases by
merely saying, “not before me.” Si­
milar orders were passed by three
judges of the Nagpur bench of the
Bombay High Court, who refused
to hear a plea fi��led by a lawyer Sat­
ish  Uke  concerning  the  death  of
Judge  B.H.  Loya.  Unsurprisingly,
though, none of the judges record­
ed their reasons in writing, allow­
ing, in the process, plenty of scope
for conjecture and surmise.

In taking oath of offi��ce, judges,
both of the Supreme Court and of
the  high  courts,  promise  to  per­
form  their  duties,  to  deliver  jus­
tice, “without fear or favour, aff��ec­
tion  or  ill­will”.  While  “fear  and
favour”,  as  Stephen  Sedley,  a
former  judge of  the Court of Ap­
peal  of  England  and  Wales,  has

written, are “enemies of indepen­
dence, which is a state of being”,
aff��ection  and  ill­will  “undermine
impartiality,  which  is  a  state  of
mind”.  The  purpose  of  recusal,
Mr. Sedley added,  is  to underpin
these twin pillars of independence
and impartiality. A decision, there­
fore, on a demand for a judge’s dis­
qualifi��cation  is  an  especially  so­
lemn  one.  A  gratuitous  recusal,
much like a failure to recuse when
faced with genuine confl��icts of in­
terest, traduces the rule of law. To
withdraw from a case merely be­
cause a party suggests that a judge
do so  impairs  judicial  fairness.  It
allows  parties  to  cherry­pick  a
bench of their choice.

Formulating rules
Given these implications, one can
be forgiven for thinking there ex­
ists a set of concrete rules that tell
us when a judge must recuse her­
self.  But  as  T.R.  Andhyarujina
wrote  some  years  ago,  what  we
really  have  are  diff��erent  elucida­
tions of a principle against an ap­
prehension  of  bias.  No  doubt,  in
some cases, prejudice is presumed
— for example, where a judge has
appeared for one of the litigants at
some  stage  in  the  same  dispute.
It’s also by now an axiomatic rule
that no person should be a judge

in  her  own  cause.  But  there  are
cases  where  somebody  else’s
cause becomes the judge’s own. 

In disputes where a judge has a
fi��nancial interest in the litigation,
where  a  judge  owns  shares  in  a
company  which  is  party  to  the
case, the fact of owning shares is,
in and of  itself, considered a dis­
qualifi��cation. This rule is derived
from an 1852 House of Lords judg­
ment,  which  held  that  Lord  Cot­
tenham  ought  not  to  have  deli­
vered a verdict in a case where he
owned shares in one of the parties
to the litigation. The tenet here ap­
pears clear enough, but it’s today
muddled by the ubiquity of share­
holdings by judges and judges’ re­
latives — Mr. Sedley cites the exam­
ple of a 1980 appeal against Shell
and BP in which “the registrar of
civil appeals was unable to assem­
ble  three  judges  who  had  no
shares in either defendant.” Inva­
riably,  therefore,  when  a  judge
owns shares in one of the litigants
what we expect is disclosure of the
fact,  and  if  neither  party  objects
one might think it’s acceptable for
the judge to hear the case. But in
the absence of a well­defi��ned rule
that  helps  establish  a  basic  stan­
dard,  a  decision  of  this  kind  can
prove troubling somewhere down
the line.

The closest we’ve come in India
to carving out a defi��nite rule was a
formulation  made  by  Justice  J.
Chelameswar in his opinion in Su-
preme Court Advocates-on-Record
Association v. Union of India (2015).
Here,  the  99th  constitutional
amendment was challenged, and a
claim was made seeking Justice J.S.
Khehar’s recusal. The plea was re­
jected,  but  Justice  Chelameswar
attempted to establish something
akin  to  an  elementary  canon.
“Where a judge has a pecuniary in­

terest,  no  further  inquiry  as  to
whether there was a ‘real danger’
or ‘reasonable suspicion’ of bias is
required  to  be  undertaken,”  he
wrote. “But in other cases, such an
inquiry  is required, and the rele­
vant test is the ‘real danger’ test.” 

Even  with  this  formulation,
what  constitutes  real  danger  of
bias remains a matter of construal.
And whether an  individual  judge
should  be  allowed  to  decide  for
herself on pleas of recusal is equal­
ly  a  point  of  contention.  Yet  the
test does provide a plausible solu­
tion, so long as judges make their
choices by reducing their reasons
to  writing.  For  when  judges
choose without a rational motive,
without expressing their decisions
in writing, they hurt the very idea
of judicial rectitude. 

Equally destructive
Ultimately, a mistaken case of re­
cusal can prove just as destructive
to rule of law as those cases where
a judge  refuses  a  recusal  despite
the existence of bias. We mustn’t
allow recusals to be used as a tool
to manoeuvre justice, as a means
to  picking  benches  of  a  party’s
choice,  and  as  an  instrument  to
evade judicial work. As the Consti­
tutional  Court  of  South  Africa
held,  in  1999,  “the  nature  of  the
judicial function involves the per­
formance of diffi��cult and at times
unpleasant tasks,” and to that end
judicial  offi��cers  “must  resist  all
manner of pressure, regardless of
where  it  comes  from. This  is  the
constitutional duty common to all
judicial  offi��cers.  If  they  deviate,
the independence of the judiciary
would  be  undermined,  and  in
turn, the Constitution itself.”

Suhrith Parthasarathy is an advocate

practising at the Madras High Court

Not without an explanation
Judges must give their reasons in writing for recusing themselves from specifi��c cases

Suhrith Parthasarathy 
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No cover
The decision to withdraw
state security cover to
separatist leaders in
Kashmir, which the Home
Minister referred to
obliquely as “acting against
those who get money from
across the border and are
hand in glove with
Pakistan’s ISI”, is a step in
the right direction (Page 1,
“J&K administration
withdraws security to
separatist leaders”,
February 18). The money
saved should be utilised for
the welfare of ordinary
Kashmiris. Separatist
leaders have been enjoying
the best of both worlds.
This is also the time for the
cover of all protected
persons, including
mainstream and separatist
leaders, to be reviewed.
C.G. Kuriakose,

Kothamangalam, Kerala

■ A number of steps may
have been taken after the

Pulwama terror attack. But
what we need to do, most of
all, is to address the core
issue: why is it that the
educated Kashmiri youth is
being drawn to terror?
Kashmir, a festering wound,
needs a multi­pronged
strategy that can prove
eff��ective. 
Sangeeta Kampani,

New Delhi

■ In an atmosphere of
heightened emotions, one
would tend to applaud the
decision. But this is a case of
emotions overtaking
judicious reasoning. So long
as separatist leaders
continue to be Indian
subjects and as long as the
perception of a threat to
their lives remains, it is
incumbent on the
government to provide them
adequate protection. At a
time when proactive steps
are needed to win over the
Kashmiri mainstream, arm­
twisting instead of reaching

out will be
counterproductive and
deepen the alienation. 
Ayyasseri Raveendranath,

Aranmula, Kerala

■ It is clear that neither the
U.S. nor China can infl��uence
Pakistan so that it turns over
a new leaf as long as the state
is controlled by the all
powerful Pakistan Army. The
peace overtures made so far
by the deep state seem to be
an eyewash. To add to this is
the attitude of the leaders of
various political parties in
the Kashmir Valley who do
not seem sincere about
ending terrorism. The
numerous separatist outfi��ts
too have their own agenda.
Ultimately it is innocent
civilians who are paying the
price.
A. Michael Dhanaraj,

Coimbatore

■ Reports of Kashmiri
students facing intimidation
following the Pulwama terror

strike are unfortunate. The
very idea of India is one that
is rooted fi��rmly in its
pluralistic character and
liberal and secular outlook.
What binds Kashmir to India
is not a military force or a
political pact signed decades
ago, but the un­selfconscious
movement of people from
Jammu and Kashmir to other
parts of the country in
search of jobs and better
opportunities. It stems from
the idea of India that they
can fi��nd a home anywhere in
the country. We should not
let this idea of India be
besieged by forces inimical
to the unity and integrity of
the country. It is incumbent
upon the administration,
civil and political leadership
to maintain peace.
M. Jeyaram,

Sholavandan, Tamil Nadu

Verifi��ed 
The Readers’ Editor’s
column (OpEd page,
February 18) and the former

successful democracy have
been compromised for sheer
political gains, and this is
sure to have multitudinous
ramifi��cations (Editorial,
“Strange emergency”,
February 18). If the
exorbitant amount of money
that could be set apart to
splurge on “the Wall” is
channelled towards
aff��ordable and quality
education to the children of
immigrants, they could
metamorphose from “drug
dealers” to becoming
indispensable assets of
America. 
There is no doubt that U.S.
President Donald Trump
needs to enlighten himself
about immigrants having
played a paramount role in
helping the U.S. become a
superpower and
engendering “the American
dream”.
Jacob J. Puthenveettil,

Chennai

RE, K. Narayanan’s column,
“Venturesome, vainglorious”
(April 13, 2009), prove that
The Hindu is still guided by
the principles laid down in
the very fi��rst editorial titled
“Ourselves” (September 20,
1878): “The principles that
we propose to be guided by
are simply those of fairness
and justice...” I am reminded
of the time when I had sent
my article, “Learning from
the birds”, to be published in
the Open Page. I was asked
about the veracity of the
accompanying photograph,
of a sunbird which had built
its nest from a hook on the
ceiling of our verandah,
feeding its nestlings. The
article/photograph were
published on May 12, 2015
only after the picture was
found to be authentic. 
Sukumaran C.V.,

Palakkad, Kerala

Immigration debate
In the U.S., the basic
institutions that make up a
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T
he snap poll called for April 28 by Spain’s minor­

ity Socialist Party government could deepen the

fi��ssures in the fragmented polity. The new anti­

immigrant Vox party, which made inroads in December

in Andalusia, Spain’s most populous region, is the latest

addition to the smaller formations that can hold the ba­

lance  in a  future coalition. The stability of  the short­

lived  government  of  Prime  Minister  Pedro  Sánchez,

whose fall has triggered the third general election since

late 2015, had been under threat from the start. It was

propped  up  last  June  by  Catalan  separatist  parties,

which were bound to turn into a liability for Mr. Sán­

chez. For the governing Socialist Party has, no less than

the conservative People’s Party, consistently regarded

the Catalonian demand for separation as a violation of

the integrity of the Spanish union. The previous centre­

right  government  took  a  hard  line  on  the  separatist

cause: it dissolved the regional parliament and imposed

rule from Madrid following the October 2017 referen­

dum and the unilateral declaration of independence.

But Mr. Sanchez’s eff��orts to renew a political dialogue

have  proved  futile  in  the  face  of  the  volatility.  Last

year’s commemorations marking Catalonia’s national

day and the fi��rst anniversary of the controversial 2017

plebiscite  saw  large  turnouts  at  separatist  protests.

Meanwhile, a recent government proposal to appoint a

rapporteur to negotiate with the secessionists has been

condemned as a betrayal by the conservatives. The an­

ti­government protests drew large crowds championing

a united Spain and demands to vote out the Socialists.

A trial that started last week against the masterminds

of the 2017 referendum is the latest fl��ashpoint. Many of

the defendants appearing before  the Supreme Court

were part of the regional Catalan government and face

long prison terms if convicted. The trial has sealed any

hope of the Socialist government conceding its coali­

tion Catalan allies’ demand for a referendum on state­

hood.  Within  days,  the  separatists  hit  back,  voting

down  the  national  budget,  alongside  the  Opposition

conservatives  whom  Mr.  Sánchez  unseated  in  June.

Whereas prolonged instability has marred Spanish pol­

itics in recent years, the country had so far seemed im­

mune to the populist surge spreading across the rest of

the European Union. The entry of  the extreme right

Vox party to the Andalusian legislature has unsettled

that status quo. The Socialists are expected to emerge as

the single largest party in April, but well short of a clear

majority. The two centre­right parties are also unlikely

to muster enough numbers to form a government on

their own. Opinion polls indicate that Vox could have a

signifi��cant presence in the next parliament and be in a

position  to  play  kingmaker.  This  is  not  an  attractive

prospect for either the majority of moderates or the Ca­

talan separatists. Spain needs stability at any cost today.

The bane in Spain
Snap elections could deepen

fi��ssures in its fragmented polity 

T
his round of confl��ict between Puducherry Chief

Minister V. Narayanasamy and Lt. Governor Ki­

ran Bedi has been more serious than those in the

past. Mr. Narayanasamy sat in protest for six days, be­

fore the two could meet to hold talks to resolve a set of

issues he raised in a letter earlier this month. He has

been opposing what he calls Ms. Bedi’s “high­handed­

ness” and tendency to interfere in the administration.

The two have had diff��erences on many issues over the

last  two years. Such problems are an obvious conse­

quence of the political structure of Union Territories, in

which the Administrator, as the nominee of the Presi­

dent, enjoys powers superior to the Chief Minister and

the Council of Ministers. The trigger for the latest stand­

off�� seems to have been Ms. Bedi’s move to enforce the

rule for two­wheeler riders to wear helmets. While the

Chief  Minister  believes  it  can  be  enforced  only  after

raising awareness, Ms. Bedi wants it implemented im­

mediately. However, the Chief Minister insists that his

protest has nothing to do with this. He lists the blocking

of welfare schemes such as the free rice scheme and en­

hanced  scholarship  for  Scheduled  Caste  students,

among other actions of the L­G, as the real issues. Wha­

tever be the origin of this confl��ict, the sight of a Chief

Minister on an indefi��nite dharna is not seemly. It could

not have gone on indefi��nitely, and the fact that a dia­

logue was formally initiated, albeit after much delay, is

a welcome development.

Central to the confl��ict is the question whether Ms.

Bedi is acting within her powers or exceeding her brief

in seeking to play a proactive role in the aff��airs of the

Union Territory. Under the Constitution, the territory

belongs to the President, who runs it through the L­G as

Administrator. However, under Section 44 of the Union

Territories Act, 1963, the Administrator has to act on

the ‘aid and advice’ of the Council of Ministers. At the

same time, any diff��erence of opinion between them can

be referred to the President, and in the meantime the

Administrator’s action prevails on any urgent matter.

This scheme, which gives a clear edge to the Centre,

can work only if there is harmony between the Council

and the L­G. It would be unfortunate if individuals occu­

pying Raj Nivas in any Union Territory with a Legislative

Assembly get carried away and  ignore or undermine

the elected body. Last year, ruling on the limits of the 

L­G’s powers in Delhi, the Supreme Court stressed the

need for the L­G as well as people’s representatives to

“function  in  harmony  within  constitutional  parame­

ters”. The L­G was cautioned against having a hostile at­

titude towards the Ministers. There is no reason why

that  principle  cannot  be  extended  to  Puducherry,

which has a longer record of elected governments.

Discord in Puducherry
The CM’s protest against the L­G raises 

key issues that must be resolved early 


